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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  LA EDUCACION DE LOS HIJOS


   


  Ralph Beadle se paseaba furioso por el cuadrilátero del despacho de su rancho, agitando con rabia una carta que acababa de recibir de su hija Flo y emitiendo una serie de maldiciones con las que se hubiese podido editar un curioso y abultado diccionario de todo lo que no es elegante y cortés lanzar a oídos extraños.


  En realidad, Ralph siempre había sido un hombre sereno, apacible, aunque enérgico para sus asuntos y muy cordial tratando a sus semejantes. Pocas veces la gente le había oído lanzar palabrotas por la boca, y si alguna vez esto había sucedido, podía afirmarse a ojos cerrados que le había sobrado la razón por encima de su crespa y rebelde cabellera.


  Y si esta vez se había excedido en su vocabulario, aunque fuese a solas consigo mismo, la razón le rezumaba por todos los poros de su cuerpo.


  Cuando la desgracia le pasó su trágica papeleta para cobrar con creces los años de felicidad y prosperidad que había gozado, Ralph recibió el más duro golpe que un hombre sano, optimista, bien acomodado y leal podía recibir. Su mujer, la que para él había constituido el colmo de la felicidad, había muerto en cuestión de un par de semanas, cuando aún le quedaba mucha vida por delante y le podía seguir ofreciendo raudales de felicidad.


  Ana, la muerta, contaba solamente treinta y seis años al abandonar el mundo, y al irse le dejaría como eterno recuerdo, los dieciséis años de felicidad ininterrumpida, y una hija de catorce, que ya alboreaba para mujer y que amenazaba con convertirse en algo tan atrayente físicamente como lo había sido su madre.


  Los catorce años de Flo eran catorce capullos rosados llenos de fragancia y atracción. Prometía ser de una estatura similar a la de su madre, que siempre se había distinguido por su excelente pero armónica talla; sus ojos eran verdes y tan grandes como los de la que le dio el ser; tenía el cabello dorado, transparente, como si en cada hebra ardiese una minúscula partícula de sol y su cuerpo, aún sin formar completamente, ya apuntaba los brotes de unas líneas bravías y armónicas a la par, que un día no lejano la convertirían en una de las mujeres más atrayentes y apetitosas de todo el Estado de Missouri.


  En vida de su madre, la pequeña Flo había recibido una mediana educación en un colegio de Bethel, donde radicaba el rancho de su padre. Este se llevó un gran disgusto el día que Flo vino al mundo, porque él ansiaba un hijo que fuese el continuador de su raza al frente del bonito y valioso rancho que poseía, y el hecho de que fuese una mujer, significaba que su sexo no serviría para sustituirle en su día en el gobierno de la hacienda, la cual, a saber a qué manos iría a parar y cuál sería el destino de tan codiciada hacienda.


  Se resignó pasados los primeros momentos, con la esperanza de que más adelante, el Destino, al concederle un nuevo vástago, fuese varón; pero sus ilusiones murieron pronto; Ana quedó en delicado estado después del alumbramiento y el médico vaticinó que no podría tener más descendencia.


  Quizá esta desilusionadora noticia hizo que Ralph perdiese mucho interés por la pequeña Flo. Cierto que había nacido bonita, atractiva, tanto como su madre, y que en su día sería una mujer muy codiciada, pero esto no solucionaba el problema familiar que era la obsesión del ranchero. Él necesitaba un varón en la familia y él destino que tan a manos llenas le habían colmado de satisfacciones, se vengaba negándole aquélla que para él hubiese sido la más preciada.


  Le compensó en parte el cariño de su mujer, que se esforzaba en disipar la nube de melancolía que le embargaba al pensar en el porvenir del rancho. Toda su obsesión consistía en pensar a qué manos iría a parar su hacienda cuando él y su esposa desapareciesen del mundo. Ana, en cambio, como mujer y bastante práctica, estimó que puesto que se trataba de una hija y no de un hijo, merecía la pena pensar en ella como lo que era y cuidar de su educación, para convertirla en una señorita digna de ser presentada en cualquier sitio sin que en él hiciese el ridículo.


  Ralph se lamentaba, diciendo:


  —¿Para qué va a servir todo eso, Ana? Cuanto más señorita la hagas, cuanto más la refines, menos cariño tendrá a esto que es la base de nuestra vida y debe ser la suya. El día que yo me muera, o antes, si vivo bastantes años, tendrá que casarse, y no me dirás que ese matrimonio se va a presentar muy claro. Si bien educada busca un hombre a tono con su situación social, no irás a pensar que ese hombre puede ser alguno educado en este ambiente áspero, duro, sin concesiones, donde hay que ser férreo en las decisiones y pensar más en el negocio que en florituras, bailes y diversiones. Tendría que casarse con un señoritingo de ciudad, blando como la manteca, a quien el olor del ganado le marease y no quisiera saber nada del esfuerzo y del sudor que hay que derrochar para hacer florecer el negocio, y si por casualidad terminase pechando con uno a tono con lo que hemos sido nosotros, ¿qué clase de afinidad habría entre ellos? Flo se desentiende de todo lo que significa el rancho, vive en él porque no tiene otro remedio, pero salvo que le gusta montar a caballo, lo demás lo detesta y en cuanto ve a uno de nuestros peones, huye de él como si se tratase de un apestado. Entonces, ni él transigiría con las cursilerías de nuestra hija, ni ella toleraría verle regresar por la tarde de los pastos, oliendo a sudor, a cuero de la silla de montar y a ese hedor característico que dejan las reses. Sería un infierno de matrimonio y ninguno de ambos ganaría nada.


  Ana comprendía las razones de su marido y trataba de armonizarlas, diciendo:


  —Sí, te comprendo, Ralph. Tú adoras esto porque ha sido el fundamento de tu prosperidad y sueñas con que lo siguiese siendo de nuestra hija, pero si el Cielo lo ha dispuesto así, con lamentarse no se gana nada; lo que se impone es estudiar la manera de que las cosas se resuelvan a favor de nuestra hija lo mejor posible.


  —¿Cómo?


  —De momento no es problema, querido. Somos aún jóvenes, tú puedes vivir muchos años para seguir gobernando la hacienda y a saber lo que sucederá cuando Flo llegue a esa edad en que la vida impone pensar en fundar un hogar. Flo no es tonta y puede irse dando cuenta de muchas cosas.


  —¿Tú crees? Tiene todas las condiciones de un hombre salvo el sexo. Es dura, voluntariosa, caprichosa y sabe luchar por lo que quiere, pero eso es aún peor, porque su rebeldía será muy difícil de dominar a la hora de aconsejarla y hacerla ver cuál es el camino que más le conviene seguir. Si de mayor se encapricha de un señorito indolente al que le avergüenza incluso pensar en que su mujer puede ser una ranchera, ¿cómo podremos disuadirla?


  —No sé, porque en el corazón no se manda, Ralph. Sin embargo, si escoge un hombre decente y trabajador, cuando tú y yo desaparezcamos del mundo, pueden vender el rancho y, con su producto, vivir otra vida distinta a la nuestra, pero que no por ello se pueda decir que sea peor.


  —¿Vender el rancho? ¿Liquidar a lo peor por cuatro centavos lo que se le ha llevado media vida? Sólo con pensar en ello me vuelvo loco.


  —Y sin embargo, no podrías evitarlo. Lo conservarás mientras vivas, pero después..., ¿qué más puede darnos lo que suceda si no hemos de padecer soportándolo?


  —Te ciega el cariño de madre, Ana.


  —No, me abre los ojos la realidad, que no es igual. En la vida no todos nacemos iguales ni con los mismos gustos y las mismas inclinaciones. Nadie está autorizado a imponer sus puntos de vista a los demás, porque crea que son los mejores.


  —¿Ni a nuestros propios hijos, tratándose del patrimonio a legarles?


  —Ni aún a ésos, porque una cosa es que pueda malbaratar ese patrimonio, y otro que lo empleen en algo distinto si con ello saben conservarlo y aún acrecentarlo. Para ti y para mí, que somos sencillos, sin egoísmos, de temperamento tranquilo, nos parece que esta vida sedentaria es la mejor, pero para otros, es terriblemente aburrida. Por otra parte, piensa que las mujeres por inclinación, sobre todo, cuando son jóvenes, añoran más la sociedad, la diversión, lo agradable, que vivir encerrados entre estas cuatro paredes no viendo a diario más que el mismo paisaje y el mismo ganado en torno. Se les hace terriblemente aburrido y terminan por detestarlo.


  —¿Es que lo has detestado tú acaso?


  —No, porque lo llevo en la masa de la sangre y porque tuve la suerte de casarme contigo.


  —Gracias por el elogio. Ella también debería llevarlo en la masa de la sangre y no lo lleva.


  —¿Qué sabemos aún de eso? Quizá lo lleve, pero dormido por ser aún muy joven, y no estar en edad de darse cuenta de muchas cosas. Cuando sea mayor, será el momento de comprobarlo, y si... tuviese la suerte de enamorarse de un hombre como tú, es posible que lo que ahora te parece una entelequia, se convirtiese en una gloriosa realidad.


  —El optimismo te salva, Ana, pero la realidad será otra muy distinta, y eso es lo que me amarga la vida.


  —Ten calma, Ralph, no se puede adivinar el porvenir por mucho que se intente.


  Pero este optimismo de Ana se quebró de una manera trágica. No muchos meses después, caía enferma, y en quince días abandonaba el mundo, dejando a Ralph en el más terrible desconsuelo y con una hija casi de catorce años, que iba a constituir un doble quebradero de cabeza para él, porque ahora, a sus temores sobre el futuro, se le presentaba el enorme problema del presente.


  ¿Qué podía hacer con aquella hija de tan corta edad a la que no podía atender debido a sus muchas obligaciones? ¿En qué manos podía dejarla y qué rumbo darían a su vida mientras él, de la mañana a la noche, estaba preso del trabajo de la hacienda y apenas podría ocuparse de ella?


  Durante muchas noches, pasó horas y horas en vela, estudiando el problema, hasta que se vio forzado a tomar una decisión drástica. Si Flo debía ser algo distinto a lo que él y su mujer habían sido, se imponía aceptarlo resignadamente, y a poner de su parte lo que fuese necesario para que el rumbó de la vida de su hija se deslizase por el cauce señalado, lo mejor posible.


  Y decidió internarla en un colegio de Chicago, donde le diesen la educación adecuada y saliese de él convertida, en algo antagónico a lo que habían sido sus padres.


  Tenía catorce años. Cinco o seis de estudios bien administrados, la convertirían en una señorita de lo más refinado y después..., cuando terminase su educación, que el final fuese el que el destino tuviese previsto.


  Esta decisión le libraría también de aquella preocupación de no poder atender a la chiquilla. Recogida en el colegio, estaría más segura y él podría dedicarse con entera libertad a seguir cuidando de su hacienda.


  Flo no pareció rebelarse cuando él le notificó que la iba a llevar a Chicago a que estudiase en un bonito colegio. La halagó diciendo que allí se haría una mujercita elegante y refinada y que saldría del internado apta para lo que la vida quisiera presentarle.


  Y como a Flo no parecía agradarle aquel ambiente siempre idéntico y además, por coquetería innata sentía la atracción de los vestidos, del lujo y de una vida distinta a aquella, aceptó de buen grado pasar al internado.


  Ralph se enteró de cuál era el mejor colegio de la gran ciudad del Este, y cuando creyó haberlo escogido, un día partió para Chicago con la pequeña Flo, a la que había comprado un amplio ajuar al que nada le faltaba.


  La visita a la ciudad entusiasmó a la muchacha. Aquello era algo grandioso, atractivo, fascinante; los comercios los edificios, el bullicio, los hoteles, la gente que circulaba, su modo de vestir; fue tal su entusiasmo, que exclamó:


  —Papá, ¿por qué no dejas aquello tan triste y te vienes a vivir aquí? Seríamos muy felices los dos en una ciudad tan bonita como ésta.


  El, con amargura, replicó:


  —Quizá sí y quizá no, querida. Yo llevo en la sangre la vida de mi rancho, los horizontes abiertos, el aire puro que allí se respira, el sosiego y la tranquilidad, y aquí me asfixiaría. Esto es muy grande, lo reconozco, pero a mí me da la sensación de ahogo. Marea el tráfico, aquí no se hace nada, y aparte de que me aburriría, tendría que gastar mucho sin producir nada.


  —Tu rancho vale mucho, papá. Mamá al menos así me lo decía.


  —Cierto que vale, pero es mientras lo atiendes y lo cuidas. Si lo vendiese, el tiempo iría consumiendo Jo que me diesen por él, y un día... podía verme sin un centavo, cosa que para ti sería terrible. Prefiero seguir sudando en él y haciéndolo fructificar. Pero..., quién sabe. Tú tienes por delante unos años de colegio y estudios. Cuando los acabes..., no sé..., quizá si la necesidad lo impusiese, pues.... lo vendería y me vendría a aburrirme aquí.


  —Sería maravilloso y yo trataría de que te distrajeses. Vete pensando en ello, papá.


  —Lo pensaré, pero tú piensa también que sólo me tienes a mí y que merezco que me prestes un poco de atención y cariño. Te voy a echar mucho de menos, porque muerta tu madre y ausente tú, aquello se me hará insoportable. Cuando llegue la época de las vacaciones, vendrás a pasarlas al rancho, a mi lado, y este tiempo que estés junto a mí, será como una inyección que me dé energías para aguantar otro año ausente de tu lado.


  —Claro que sí, papá; iré a pasar la vacación a tu lado y te contaré muchas cosas que te animarán.


  La separación fue para Ralph algo terriblemente angustioso. A fin de cuentas, Flo era lo único que le quedaba en el mundo y aunque la naturaleza le hubiese jugado aquella mala pasada, era su única hija y la quería con ceguera.


  Flo no pareció tan afectada, quizá por sus pocos años, o acaso por la fascinación que lo poco que había visto de la gran ciudad había llenado sus sentidos, no dejando en ellos espacio para otra clase de emociones.


  El primer año de vacaciones lo esperó Ralph como algo que nunca le había conmovido tanto. Sentía el ansia de saber cómo le había probado a su hija el internado, qué tal se le daban los estudios y qué reacción sufriría cuando volviese a verse de nuevo en aquel ambiente.


  La transformación que Flo había sufrido en diez meses, había sido algo notable. Próxima a cumplir los quince años, ya se acusaba en ella con brío todo lo característico de una futura gran mujer, y, como además, había perdido un tanto el aspecto vulgar que tuviese en el rancho, el cambio se manifestaba notable.


  Por añadidura, llegaba vestida no como una niña, sino más bien como una mujercita, y todo ello parecía alejarla millares de millas de aquel ambiente rural.


  Flo pareció sentirse muy contenta al lado de su padre. Había pasado encerrada casi un año entre las paredes del colegio y era natural que la libertad que iba a gozar allí, influyese en ella a saber por cuánto tiempo.


  Y los primeros días se sintió alegre y satisfecha, montando a caballo y dando largos paseos por el terreno, recibiendo de cara, el sol vivificador y el aire crudo, pero sano de las montañas. Si algo le faltaba para influenciar el cambio de naturaleza, aquellos dos meses que había de pasar allí, obrarían el resto del milagro.


  Los primeros días se sintió distraída contando a su padre pequeños episodios de la vida del internado.


  Hablaba con entusiasmo de algunas de sus compañeras, todas ellas muchachas de buena familia, con las que había simpatizado, trabando una gran amistad.


  Tan buenas migas había hecho con algunas, que hasta la habían invitado a pasar las vacaciones con ellas en sus casas, prometiéndole diversiones atractivas. Bailes de amigos, carreras de caballos, paseos en canoa por el lago, excursiones con grupos de amigas y amigos, todo un panorama para tentar la fantasía de una chiquilla que apenas si se había asomado al mundo.


  Ralph, angustiado, sintiendo que se le ponía un nudo en la garganta, preguntó:


  —Pero tú...


  —¡Oh, no, papá, yo no podía dejarte solo! Te había prometido venir a pasar a tu lado las vacaciones, y era mi deber cumplir mi promesa. No creas que no he sentido perderme todo eso, pero no debía ser. Les he dicho que tiempo habrá para todo. Acaso las próximas vacaciones...


  —¿Me dejarías solo y triste?


  —Pues..., no tanto, pero... podría partir la diferencia. Venir un mes a tu lado y pasar otro mes en compañía de alguna de mis amigas. ¡Me haría tanta ilusión gozar de todo eso tan desconocido!


  —¿Crees que no te quedará tiempo con la mucha vida que tienes por delante?


  —Sí, claro, pero..., ahora que soy más joven y desconozco todo eso, la ilusión es más grande. Yo espero que para entonces, tú seas tan bueno que me permitas dividir mi tiempo entre ambas cosas.


  —Eres muy joven aún, Flo, date cuenta, y esa vida es para muchachas que saben más del mundo que tú. Las grandes ciudades son un veneno peligroso para la juventud, y mi deber como padre es velar por tu honestidad y buen nombre.


  —¡Mis amigas son todas hijas de familias honorables!


  —No lo dudo, pero los padres de tus amigas no van a ir detrás de ellas y de los demás, constantemente. No me he de oponer a que vayas conociendo todo eso poco a poco, pero cuando estés en edad de poder moverte con cierta libertad sin peligro alguno. Ya ves que me he amoldado a todo por tu bien. He querido hacer de ti una señorita refinada, aunque no estés a tono conmigo, y algún día te avergüences de verme con esta ropa, cuidando reses, pero hay cosas que están vedadas en ciertos momentos. Por otra parte, eres mi única hija, y si el poco tiempo que mi suerte me concede de tenerte a mi lado, he de compartirlo con gente extraña, ¿qué compensación me dará la vida entonces?


  —Papá, te pones muy fúnebre. Tú sabes que te quiero esté lejos o cerca de ti.


  —Pero mi egoísmo de padre te desea a mi lado. Tú vivirás aún muchos años para gozar de plena libertad, y a mí me quedan pocos. Es lógico que quiera gozar del placer de tenerte junto a mí ese poco tiempo.


  —Está bien, papaíto, haré lo que tú quieras.


  No pareció decirlo con mucho entusiasmo, y Ralph adivinó que cuando llegasen las vacaciones del año siguiente, las amigas de su hija por estar en contacto continuo con ella, ganarían puntos en la presión y conseguirían convencerla de que cuando menos, la mitad del asueto lo pasase en compañía de alguna.


  Y si bien como padre sencillo y modesto le halagaba que muchachas bien acomodadas de la gran ciudad simpatizasen con su hija y la distinguiesen con aquellas invitaciones, su soledad, su alejamiento de ella, exigían un mayor contacto, una mayor intimidad, porque de no ser así..., la iría perdiendo de un modo insensible por falta de roce y convivencia.


  Y no se equivocó, porque al llegar las próximas vacaciones, Flo, en lugar de regresar al rancho, escribió a su padre una carta muy cariñosa, pidiéndole perdón por retrasarse, pero tanto habían insistido sus amigas que se había visto obligada a aceptar sus invitaciones, y el primer mes de libertad lo pasaría con ellas, pero prometía solemnemente pasar el último en el rancho en compañía de su padre.


  A éste no le extrañó la comunicación; había intuido que así tendría que ser, y Flo, para evitar presiones de su padre si se dirigía primero al rancho, optó por adelantarse y quedarse en Chicago, para más tarde, cuando ya la presión de Ralph no tuviese efecto posible, volver al rancho.


  Era algo fatal que seguía su curso y tenía que aceptarlo así, aunque le doliese mucho.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  CAUSAS Y EFECTOS


   


  Este turno de vacaciones se repitió ya todos los años, e incluso el último había prolongado su estancia entre sus amigas de Chicago una semana más, dedicando a su padre tres de las del último mes.


  Ralph se sintió dolido de esta merma y protestó. Creía ser algo más que las amigas en la parte sentimental.


  Flo, que ya se había convertido en una mujer espléndida y que pensaba por cuenta propia, no encajó con mucha dulzura la protesta de su padre y replicó:


  —Tú tienes la culpa, papá. No te das cuenta de que yo soy ya una mujer con ilusiones propias de mi edad y que si no les doy satisfacción allí, aquí pocas se me pueden brindar. Aquello es algo que no te haces idea, te has aclimatado a vivir aquí como un burro de carga afincado nada más que al trabajo y has dejado pasar tus mejores años sin gozar nada de la vida, y te obstinas en hacer lo mismo con los que te quedan por vivir; y eso es estúpido. Has ganado dinero, tienes una hacienda que te la pagarían bien y tienes derecho a descansar y a gozar un poco de la vida. Te propuse una vez que liquidases tu rancho y te vinieses a Chicago, donde descansarías de tanto como has trabajado. Allí hay distracciones para todos los gustos y encontrarías alguna que te agradase.


  —Sí, ir de baile contigo y tus amigas; marchar de excursión a cansarse tontamente sin ninguna finalidad; dar vueltas mareantes por el lago, aburriéndome como una ostra, viendo cómo el agua se abre y se cierra detrás de la embarcación, o... marchando a un casino a jugarme el dinero que tantos sudores me costó ganar.


  »No, Flo, eso no. Yo lamento que muchas y muy diversas causas te hayan desarraigado de esto que ha sido la piedra angular, primero, dé mi felicidad con tu madre, y segundo de la posibilidad de que tú te eduques como algo superior a fuerza de gastar dinero.


  »Tenemos un concepto de la vida diametralmente opuesto, y voy comprobando que cada vez estás más lejos de apreciar lo que vale esto en todos sentidos, y no me refiero ya al material de ganar dinero, sino a lo sano, a lo honrado, a lo que vale para formar una naturaleza viril llena de optimismo y de salud. Las grandes ciudades halagan la vista, pero matan el espíritu; allí la gente se hace frívola, superficial, distraída; no piensa más que en el momento agradable, en la diversión, en muchas cosas que a la larga pueden tener derivaciones peligrosas, y desdeñan la Naturaleza, que es lo sabio y lo perdurable.


  »Ya sé que me dirás que siendo una mujer, el rancho es algo anacrónico para ti, y más desde que has adquirido una cultura superior y has aprendido a vestir y lucir galas que aquí son inservibles. Yo tengo la culpa, es cierto; si te hubiese obligado a continuar aquí durante estos años de tu transformación, quién sabe si hubiese terminado por meterte en el alma todo esto que ha sido lo nuestro, y no me digas que no hay quien lo soporte, porque tu madre valía cuando menos tanto como tú, y fue feliz aquí, y lo hubiese sido hasta el fin de sus días, porque para ella la felicidad estribaba en mí, en ti y en este paisaje maravilloso que no tiene comparación con nada.


  »Y no me digas tampoco, que siendo una muchacha tan linda como tú, te iba a faltar algún buen partido, como no le faltó a tu madre. Por aquí hay algunos jóvenes bien acomodados, trabajadores, honrados, leales, que te hubiesen hecho feliz y hubiesen podido ser el continuador de lo que dejase en pie a fuerza de sudores.


  Ella protestó airada.


  —¿Casarme con un hombre que todo el día está metido entre reses y que el poco tiempo que se puede estar a su lado, precisa primero meterle en un baño para poder respirar a gusto donde él esté? No, papá, eso nunca.


  »Me has educado para otro ambiente, y es en él donde debo buscar esa felicidad que no es patrimonio exclusivo de un trozo de terreno o de un rancho magnífico. La felicidad está en todas partes si se sabe buscarla, y la mía tendrá que ser... ¿qué sé yo? Un abogado, el hijo de un banquero, un gran médico, o un hombre de negocios, pero un hombre de capital, que esté a mi lado mucho tiempo, que me lleve a fiestas, a diversiones, que me ofrezca un hogar con toda clase de comodidades y que no tenga que quitarse el sudor del cuerpo a fuerza de emplear jabón y un cepillo de raíces.


  »Yo siento defraudarte, papá, pero debes comprender las cosas. Esto es un trocito insignificante de mundo, pero hay otros muchos trozos tan buenos o mejores, según el gusto de cada uno; y para una mujer, esos trozos de mundo son los suyos, los que la seducen y los que no cambiaría por nada del mundo.


  Ralph, consternado, exclamó:


  —Entonces, ¿qué va a pasar cuando... cuando... acabes tus estudios, próximos a concluir?


  —No lo sé, papá, pero eres tú quien debes ir pensando en ello. Vende el rancho y si no tienes valor para hacerlo, permite que yo encauce mi vida por el lado que para mí es más agradable y seguro. En Chicago puedo encontrar ese buen partido que creo merecer y es allí donde tengo que buscarle.


  »Cuando acabe mis estudios tendré ya veinte años, una edad muy a propósito para ir pensando en el porvenir y si tú no vienes allí, yo puedo arreglar este asunto muy bien. Tengo muchas y muy buenas amigas para las que no es problema tenerme un mes en su casa, al contrario, lo están deseando, porque juntas lo pasamos muy bien. Yo me quedaría en alguna casa de esas y tú me mandas dinero para sufragar mis gastos, pues es lógico que me pague lo que consuma. Puedes hacerlo porque ganas para ello y cuando un día encuentre el hombre que me convenga y me case... entonces, te habré librado de esa carga y yo habré completado mi felicidad.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre?


  —¿Ves tú alguna solución mejor?


  —Para ti, claro, no... para mí, como padre, ¿qué importa si no encuentro solución? Perdí a tu madre que era mi escudo, creía que tú serías su continuación y te pierdo también. No piensas en los sacrificios que vengo haciendo por sacarte adelante, sólo piensas en ti, que es lo que importa.


  —No, papá, no sólo en mí. Para ti tendría que ser un orgullo que tu hija, la hija de un ignorado ranchero, llegue a ser un día la esposa de un hombre de fuste.


  —Que se avergonzaría de que fueses hija mía.


  —No exageres. La distancia borra muchos prejuicios.


  —Y los agranda. También hay otra solución.


  —¿Cuál?


  —Que cuando acabes tus estudios, regreses al rancho y te dejes esas fantasías. Aquí al menos, si no sirves para continuar mi labor, tu sabiduría valdría para llevar mis libros, mi correspondencia, todo ese ajetreo que me agobia, porque ya pesa demasiado sobre mí.


  —¿Y para eso iba a perder seis años estudiando?


  —Siempre tendría aplicación lo aprendido y serías una mujer nada vulgar, que atraería mejor a tus pretendientes.


  —No lo sueñes, papá. Hemos andado tanto por este camino, que ya no es posible volver atrás. Acaso si no me hubieses sacado de aquí, las cosas hubiesen variado; porque cuando se ignora una cosa no se suele apetecer, pero me lanzaste a este mundo, me has refinado para vivir en él y humanamente no puedes borrar esa obra volviendo a mis catorce años... No sé, pero me volvería loca o me moriría de tristeza. Puedes hacer lo que gustes, pero la incógnita de mi futuro para bien o para mal está en tus manos, porque tú lo has moldeado a tu gusto.


  —¡A mi necesidad!


  —Es lo mismo. Yo hice lo que tú quisiste que hiciera y si ésta es tu obra, no puedes intentar destrozarla, después de haberla hecho.


  Él, con infinita amargura, repuso:


  —Comprendido, tengo una hija... una sola hija, lo que debiera ser el apoyo de mi vejez, y se convierte en una contribución como la que pago al Estado. Debo gastar en ella equis dinero al año, sólo para poder decir que lo gasto en una hija que vive tan lejos de mí, como nosotros de las estrellas.


  —Eres cruel con tus comparaciones. Yo vendré de vez en cuando a verte, a pasar unos días a tu lado, y si esto te parece poco, no olvides lo que te dije; vende el rancho y vente a Chicago. Estaremos juntos y un día, dejaré de ser esta carga que tanto parece que te va a pesar.


  —No me pesaría si tuviese una compensación.


  —Cualquiera diría que es que te odio. Te quiero aunque pienses lo contrario, pero un padre es el más llamado a no sacrificar el porvenir de su hija.


  —Está bien. Comprendo que no lograremos entendernos nunca y... debo admitir que has sido un malhechor del bien. Quise hacer por ti lo más y se ha convertido en un arma de dos filos para herirme; ahora sólo me resta lamerme la herida y pedir a Dios que las cosas no se compliquen y un día no me hagan pasar por la amargura de algo más grave que haber perdido a mi hija.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Ya no me atrevo a juzgar ni a prejuzgar, pero mi responsabilidad de padre también tiene la palabra. Como padre, debería velar por mi hija teniéndola a mi lado, vigilando sus pasos. Estás en la edad critica en la que, por faltarte experiencia, puedes cometer alguna locura irreparable y, consciente de ello, no debería dejarte campar por tus respetos, aunque lo hagas al lado de amigas honorables que, tan inexpertas como tú, pueden torcer la ruta lógica de sus vidas. Podía obligarte a que te quedaras aquí, pasase lo que pasase, pero no quiero que tu frivolidad hacia mí pueda convertirse en odio.


  »Cuando termines este último año de estudios, abandonarás el colegio. De aquí a entonces, tienes tiempo para meditar lo que debes hacer y te dejo en libertad de que escojas lo que más te agrade. Si yo soy el responsable de una educación que has recibido y no puedes decir que sea mala, tú serás responsable de tus pasos en la vida y de esos no me culpes. Si vuelves aquí, mi alegría sería inmensa... Si te quedas allí, te ayudaré en lo que pueda, pero en ese caso... ¡por favor!..., date prisa en encontrar un marido a tu medida y cásate, sólo entonces viviré tranquilo y acaso termine por alegrarme de haber seguido esa ruta que ahora me pesa.


  —Tienes muy poca fe en el sentido común de tu hija.


  —No tengo fe en el mundo que nos rodea; eso es todo.


  —No te preocupe eso. Yo sabré comportarme como es debido para que nunca tengas que avergonzarte de tu hija.


  —Que Dios oiga tus palabras es lo único que pido.


  Aquel duro diálogo fue la barrera que se levantó entre padre e hija. De allí en adelante, ella tomaría el timón de su propia nave, y a él sólo le cabría vivir pendiente de los vaivenes que sufriese en su navegar por el mundo.


  Y así, cuando Flo dio por concluidos sus estudios, escribió a su padre comunicándole que se quedaba en casa de la hija de un gran notario de Chicago y que en el mes de setiembre regresaría al rancho a pasar a su lado un mes.


  El primer impulso de Ralph fue escribirla diciéndole que no realizase ningún sacrificio por volver a su lado.


  Si se encontraba a gusto, que continuase, pues él ya se estaba haciendo a la idea de vivir solamente de su recuerdo.


  Pero se contuvo, parecía sentir curiosidad por saber cuál sería la reacción definitiva de su hija, ahora que gozaba de libertad para escoger lo que creyese más beneficioso.


  Flo regresó más mujer y más atractiva que nunca. El refinamiento aprendido en la gran ciudad había prendido en ella a fondo y podía competir con las más finas y presentables chicas de la buena sociedad de Chicago.


  Flo se mostró cariñosa con él, pero a Ralph le daba la sensación de que era una actitud estudiada, algo para endulzar un tanto su amargura y hacer menos violenta la convivencia.


  Pero pronto la joven se aburrió de estar allí. Su única distracción era dar paseos a caballo, pero aún esto terminó por cansarla y el tiempo se la hacía interminable.


  Ralph, que estudiaba todos sus movimientos, se daba cuenta del hastío que se iba apoderando de su hija y se preguntaba cuándo estallaría y decidiría volver a Chicago sin pasar el mes prometido.


  Pero haciendo de tripas corazón, aguantó hasta el último día. Fue una prueba de su dureza cuando le interesaba no dar su brazo a torcer.


  El día que se despidió, Ralph preguntó:


  —¿Cuándo tendré el consuelo de volver a verte?


  —¿Por qué no haces tú un viaje a Chicago?


  —Tengo mucho que hacer aquí. El rancho necesita de mi presencia para funcionar debidamente.


  —Entonces... no sé qué decirte. Ya te escribiré.


  —Está bien. Esperaré tus noticias.


  Pero las noticias, si bien llegaban espaciadas, ninguna hablaba de regresar al rancho. Al contrario, se extasiaba en describirle la vida alegre y dinámica que llevaba, y de lo estupendamente que lo estaba pasando.


  Pero con las cartas, llegaban las peticiones de dinero, y aunque a Ralph no iban a arruinarle aquellos desembolsos, porque no tenía en qué gastar sus ganancias, no le hacía mucha gracia mermar sus ahorros gastándolos en frivolidades que le repugnaban.


  Aunque le hablaba en sus cartas de muchas cosas, nunca aludía a lo primordial, que era la posibilidad de entablar un noviazgo que pusiese fin a aquel interrogante y le librase de la preocupación de estar pensando constantemente en los movimientos de su hija, sin poder controlar ninguno de sus pasos.


  Y así iba pasando el tiempo. A Flo parecía olvidársele que llevaba mucho tiempo sin ver a su padre y sólo establecía contacto con él a través de sus cartas, todas las cuales terminaban siempre con la misma súplica; el envío del dinero.


  Ralph empezaba a sentirse nervioso. Aquello era algo que no podían aguantar sus nervios y a veces, sentía el ímpetu de tomar el tren y presentarse en Chicago sin previo aviso, para investigar por su cuenta la vida que Flo hacía allí.


  Pero le repugnaba aquello que consideraba un espionaje insultante. A pesar de sus temores, había algo que le inspiraba confianza; nunca pasaría a creer que su hija pudiese cometer alguna estupidez, o diese un paso en falso que arruinase su vida para siempre.


  Hasta que un día que tuvo que destacarse a Lannibal, para tratar personalmente la venta de un nutrido hatajo, encontró en el poblado a un antiguo amigo, también ganadero, con el que tuvo un cambio de impresiones. Y por ellas se enteró de que el amigo marchaba a Chicago donde tenía que resolver un asunto familiar que le retendría allí lo menos un par de semanas.


  No sin cierto rubor, Ralph se atrevió a pedirle algo.


  —Ya que vas a estar quince días en Chicago, ¿podrías hacerme un favor?


  —Lo que tú quieras, si está en mi mano realizarlo.


  Ralph le explicó que su hija estaba allí conviviendo con unas amigas de buena familia y estaba muy interesado en saber algo de sus movimientos, pero de una manera discreta y sin que ella lo supiese.


  —No desconfío de mi hija—se apresuró a aclarar—, pero tú sabes lo que son esas ciudades. Haces amistad con ciertas personas que parecen honorables y luego resulta que son unos granujas encubiertos. Quiero estar seguro de que todo marcha bien, para si no, traerme a mi hija pase lo que pase.


  El amigo prometió realizar las averiguaciones pertinentes y partió.


  Diez días más tarde, recibió una carta que le puso los nervios de punta.


  El amigo le escribió diciendo que no le había costado trabajo localizar a Flo y averiguar algo del tren de vida que llevaba.


  En uno de los párrafos de la carta, decía:


   


  «Puedo decirte que habita en la casa de un prestigioso notario de esta ciudad y que es íntima amiga de su hija. Nada hay de reprochable en este sentido, pues como digo, el hogar es honorable.


  »Pero... hay algo un poco más peligroso y debo decírtelo. Tu hija, sus amigas y algunas otras excompañeras de colegio, gozan de una libertad excesiva. Acuden a bailes, fiestas, excursiones y demás entretenimientos con muchachos de aquí, que si bien la mayor parte son también hijos de buenas familias, son muchachos frívolos, despreocupados, que no dan ninguna importancia a actos que entre nosotros serian mirados con recelo.


  »Y por medio de un amigo cuyo hijo forma parte de esas reuniones, he sabido que al parecer, tu hija se está dejando influenciar por un tipo muy bien presentado, muy mundano y muy vivido, que le hace la corte asiduamente. Si el tipo mereciese la pena, la cosa sería lógica, pero, al parecer, todos los de la pandilla le conocen y saben que es un vividor que no tiene donde caerse muerto, aunque presuma como un potentado. Nadie sabe de dónde saca para alternar, pues aunque él asegura que tiene un tío en Colorado que le pasa una pensión y al que habrá de heredar un día, lo cierto es que todo es pura fantasía del individuo.


  »Pero es desenvuelto, buen conversador, se las ingenia para inventar diversiones y esto hace que lo toleren entre ellos sin calar más íntimamente en su vida.


  »Y bien pudiese ser, que si ha olido que tu hija es heredera de una buena hacienda, haya visto en ella la solución de su porvenir y esté tratando de catequizarla para no perder ese momio. Este es el único lunar que he averiguado en la vida de tu hija, lunar que si no es un peligro para hoy, lo puede ser para mañana.


  »Puedo darte el nombre del sujeto. Se llama Robert Parcell, y nada más.»


   


  Ralph quedó tenso ante la noticia. Aquello era mucho más serio de lo que él podía esperar y se imponía tomar medidas drásticas para evitar el peligro. Si no lo hacía, un día vería a su hija casada con un buscador de dotes, que se comiese en poco tiempo lo que a él tantos sudores le había costado levantar, y a esto no estaba dispuesto.


  Tenía que tomar una decisión. Bien ir a Chicago a interponerse en aquellas relaciones absurdas de Flo, o bien llamándola a su lado con un pretexto y cantarle la cartilla para que se diese cuenta de su estupidez.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  UN REVULSIVO PELIGROSO


   


  Cuando aún no se había repuesto de la impresión que le causara la carta de su amigo y nada había podido decidir respecto al caso, llegó otra de Flo, ésta como una última gota de agua que haría rebosar el vaso ya colmado hasta los bordes.


  Flo contaba y no acababa sobre lo bien que lo estaba pasando y de lo mucho que se acordaba de él, por no querer disfrutar de la vida de un modo más positivo que lo hacía, y como final decía:


   


  »Papá, voy a abusar un poco más de tu bondad y generosidad, pero no tengo más remedio.


  »Dentro de un par de semanas, se celebrará el cumpleaños de una excompañera que es hija de un importante magistrado de aquí. Poseen una casa que es un verdadero palacio y en ella van a celebrar la fiesta de cumpleaños de más boato que aquí se ha podido conocer.


  »Esto me pone en una situación enojosa que espero comprendas. Yo tengo bastantes trajes, todos bonitos y conocidos por todos y es natural que para una fiesta tan llamativa y brillante como la que se va a celebrar, todas y cada una estrenemos un bonito vestido con sus complementos para no desmerecer de otras.


  »Y como es natural, el traje que yo necesito, así como los zapatos, bolsillo, pamela y otros complementos, no puede ser el de una aldeana o una muchacha de la clase media. Debo responder a mi posición, toda vez que nadie ignora que mi padre es un prestigioso ranchero de Missouri y que por orgullo, no puede permitir que su hija desmerezca al lado de otras con menos posibilidades económicas.


  »Si a esto unes que necesito un equipo completo para excursiones, pues tenemos proyectada una a las montañas que rodean el lago—un paisaje maravilloso que ardo en deseos de conocer—, me veo obligada a exprimirte un poco más que de costumbre, con objeto de poder salir airosa de esta situación.


  »Ya sé que a ti, dado tu modo de entender la vida, esto te parecerá un despilfarro, quizá lo sea, pero cuando se alterna en sociedad, está uno obligado a realizarlo aún contra su voluntad y aun teniendo que hacer sacrificios económicos tremendos, aunque tú por fortuna no tengas que apelar a ellos.


  »He estado echando cuentas y me mareo un poco comprobando lo cara que está aquí la vida y el vestir. El sablazo va a ser un poco subido, pero estoy segura de que sabrás hacerte cargo de las cosas y me perdonarás que, sin buscarlo, me vea envuelta en estos problemas con muchos de los cuales no había contado.


  »¿Qué te parece... pongamos cuatro mil dólares para que me sobre algo y pueda atender al resto de mis necesidades? Ya sé que es mucho, pero... cualquier corte en la cantidad me obligaría a tener que vestirme de un modo que resultaría la más vulgar entre mis amigas, y tú por orgullo de padre no puedes consentirlo.


  »Contéstame pronto, pues ya tengo escogida tela, he hablado con una buena modista, aunque es cara, y tengo que saber a qué atenerme.


  »Te hecho mucho de menos y estoy deseando que pase lo más fuerte del verano, para verme libre de compromisos que no puedo quebrantar y marchar a tu lado para estar ahí cuando menos todo el mes de setiembre.


  »No tengo más que decirte, papá. Espero que trabajes lo menos posible y que tu salud se conserve tan entera como para mí la deseo muchos años.


  »Te envía un montón de besos tu hija que te quiere:


  »Flo»


   


  Esta era la carta que había obligado al ranchero a soltar de su boca todas las palabras mal sonantes que había aprendido durante el curso de su vida, y hasta se había permitido inventar algunas nuevas en el calor de la indignación.


  —¿De modo que me conserve con mucha salud? Claro, para trabajar como una bestia de carga y atesorar esos miles de dólares que a ella le cuesta tan poco trabajo dilapidar en una fiesta imbécil, como si con eso se resolviesen todos los problemas de la vida.


  »¡Santo Dios! Cuatro mil dólares para un par de vestidos y unos zapatos o algo más... Pero... ¿dónde vamos a ir a parar y hasta dónde va a ser tentada mi paciencia? Claro... esto será una necesidad para ir a una fiesta, pero también un pretexto para halagar más la vanidad de ese abejorro que la ronda y que ha debido sorberla el seso con unas cuantas frases estudiadas, que para él pueden constituir un tesoro, si esa imbécil sigue dejándose enredar en las falsas redes de un tipo de esa naturaleza.


  »¡No... no y no! Se acabaron las debilidades, los exotismos y la cursilería. Como experiencia ya está bien y si soy responsable en principio de este estado de cosas, debo aceptar la responsabilidad de acabar con ellas de raíz.


  »No le mandaré un solo centavo y le contestaré diciendo que se acabó tanta fantasía. Si nació hija de un ranchero, que se acomode a serlo con todas sus consecuencias y no quiera trastornar el verdadero curso de su vida. Su puesto está aquí, a mi lado, es mi hija y tiene ese deber. Aquí sabrá apreciar cuánto hay que luchar para ganar esa cantidad que ella quiere derrochar en horas para algo pueril, y aquí puede encontrar al hombre que la haga feliz y no el buscavidas que un día puede sumirla en la ruina para siempre.


  »Y si rabia, que rabie... y si se pone triste, ya se contentará; preferible es que ella sienta tristeza, a que los dos tengamos que llorar lágrimas de sangre en algún momento.


  »Mañana mismo le escribiré. No lo haré hoy porque mis nervios están desquiciados y la carta sería demasiado amarga. Tengo que serenarme, pensar lo que voy a decir, razonarlo con suavidad, pero con energía, y hacerle ver que eso tiene que terminar por su propio bien.


  Y dejando la carta en el cajón de su mesa, salió para montar a caballo y dirigirse a sus pastos.


  El paseo, el aire de las montañas y la fuerza de voluntad, terminarían por ser un sedante para sus nervios. Y después, cuando la calma volviese a él, sería el momento de contestar adecuadamente a la carta.


  Pero al día siguiente, cuando se sentó decididamente a escribir, la pluma le temblaba en la mano y todo cuanto plasmaba en el papel le producía dolor, desilusión, angustia.


  Quería decir muchas cosas muy razonables, que el sentido común de su hija las captase en su justa medida y las aceptase tal como él pretendía expresarlas, pero... comprendía que no iba a poder ser; que el orgullo, la energía de Flo y, sobre todo, su sentido del ridículo a correr, se impondrían sobre todas las cosas y terminaría por trocar su «cariñosa» indiferencia en un odio violento. Y esto le rasgaba el corazón, obligándole a sentir en sus ojos la humedad de unas lágrimas ardientes. Sería el colmo de desventuras verse al final odiado por el único ser afín que tenía en el mundo.


  Y llegó un momento en que en su desesperación, creyó lo más sedativo transigir una vez más, mandarle el dinero, dejarla que fuese devorando poco a poco los ahorros conseguidos a costa de tantos esfuerzos y dejar correr el tiempo a su capricho, aunque este dejar correr fuese el final el mazazo que acabase de hundirle moral y materialmente.


  La angustiosa situación fue cortada por el anuncio de una visita. La de su amigo el ranchero que acababa de regresar de Chicago de cumplir su misión y volvía a su hacienda.


  Al visitante le bastó mirar un momento el angustiado rostro de su amigo para adivinar que una tremenda tempestad agitaba todo su ser. Sabía a Ralph duro como la roca y aquel rostro que empezaba a arrugarse de manera violenta, aquellos ojos febriles, que habían perdido la serenidad y la agudeza en el mirar y la contracción total de su rostro atribulado por las angustias que dominaban su alma, eran pruebas fehacientes de la tremenda tempestad que se estaba desarrollando en su interior.


  El amigo, alarmado, preguntó:


  —¿Qué te sucede, Ralph? No irás a decirme que... han sucedido cosas desagradables a cuenta de los informes que te di en mi carta.


  —No, Melvin, las cosas no han ido más lejos, al menos que yo sepa, pero... no sé si es igual o peor. La situación toma caracteres de tornado y me encuentro metido en un callejón sin salida. Si no lo dejo estallar, se irá agrandando para convertirse algún día en algo asolador, y si hago que explote... no sé... Me da miedo pensar en las consecuencias.


  —¿Quieres explicarte?


  —Voy a hacerlo, Melvin... tengo que desahogar mi pecho con alguien, y daría media vida con tal de encontrar una solución viable que no veo por parte alguna.


  Aunque ya la vez anterior le había dado algunos detalles de lo que sucedía con Flo, esta vez se volcó en detalles sin dejar olvidado ninguno y como colofón le mostró la carta que hacía horas había recibido de su hija.


  Melvin, hombre calmoso, dueño de sus nervios y poco dado a dejarse impresionar por problemas que no hubiese fracasado al intentar solucionarlos, permaneció un momento meditando y luego dijo:


  —¿Cuál es la solución que piensas dar al asunto?


  —¿Lo sé yo acaso?


  —¿No estabas escribiéndola?


  —Sí, pero... ¿te das cuenta, Melvin? Si accedo y envío ese dinero, las cosas continuarán cada día más enredadas y si me niego, si la obligo a venir por no estar dispuesto a seguir derrochando el dinero de manera tan estúpida, ¿qué va a pasar?


  »Tendrá que venir, ¿qué remedio la queda si no tiene dinero para defenderse por su cuenta?, pero..., ¿has pensado en lo que va a ser nuestra vida en común tan distanciados uno del otro? Será un infierno para mí y para ella.


  —Me doy cuenta. Has ido demasiado lejos largando velas al viento; y ahora, cuando el huracán se ha desatado, no tienes lugar para recogerlas y te amenaza al naufragio.


  —Algo parecido a eso, Ralph, y esta es mi angustia. ¿Qué harías tú en mi caso?


  —Algunas cosas; pero yo... no soy tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Primero, que hubiese meditado mucho las cosas antes de hacerlas, y no hubiese hecho lo que tú hiciste desprendiéndote de tu hija tan a la ligera, para terminar por no poseer poder para atraértela de nuevo, y una vez que eso está hecho, apelaría a recursos ingeniosos para conseguir lo que me propusiera, pero no con la crudeza que tú ves en este caso.


  —¿Quieres explicarte, por todos los santos?


  —Claro que quiero, Ralph. Hemos sido inseparables durante mucho tiempo y luego, cuando ambos hemos tenido hacienda propia, no por eso la amistad se enfrió, aunque por razones del negocio y la distancia, nos hayamos visto con menos frecuencia. Esto obliga a no dejar al amigo en el desamparo, cuando uno sabe que el amigo no le dejarla a uno en la estacada.


  »Yo he de confesar que he tenido más suerte que tú en el problema familiar. Me casé cuando tú, mi mujer vive, sigo siendo tan feliz con ella, como hace más de veinticinco años que nos unimos y del matrimonio; como sabes, tuve un hijo y una hija.


  —Suerte que a mí me negó el destino como una condenación que no sé si la merecí.


  —No hablemos de lo que no podemos hablar.
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  »Como sabes, he tenido un hijo y una hija. A mi hijo, como era lo obligado, lo metí entre las reses cuando empezó a tener uso de razón, y le inculqué en todo su ser el cariño a lo que ha constituido el pilar de nuestra vida, y ha de constituirlo para él; y en cuanto a mi hija, le di una educación media, la suficiente para que no hiciese el ridículo en ningún sitio, pero la até corto y, desde el primer día, mi mujer la retuvo a su lado enseñándola a ser una mujer de su hogar y a hacerse a la idea de que su hogar futuro no tendría unos límites más dilatados que los que actualmente tienen. Es decir, que les metí en la masa de la sangre que había nacido en un rancho y que en torno a los ranchos tendría que debatirse su vida en el futuro.


  —Yo no pude, Melvin, compréndelo. Flo se quedó a los catorce años sin madre y yo... ¿qué podía hacer con una chiquilla así, teniendo que vivir pendiente de cuanto me rodeaba?


  —Te comprendo, pero aun así pudiste hacer algo, o al menos probar. Tu deber era haber buscado una mujer de responsabilidad, aunque la hubieses tenido que pagar bien y traerla para gobernar tu hogar, con la obligación de meter en cintura a tu hija y obligarla a irse haciendo a la idea de que su puesto estaba entre estas paredes y debía hacer honor a la memoria de su madre, supliéndola junto a ti como era lo obligado.


  »Dicen que el árbol joven se endereza. La hubiese costado más o menos trabajo amoldarse, pero al final lo hubiese hecho, y a estas horas no tendrías sobre ti esa angustia que amenaza acabar contigo.


  »Ya es tarde, lo comprendo, pero aunque cueste más trabajo y haya que apelar a algún truco, creo que, al menos, se puede intentar hacerle volver a la razón.


  —¿Cómo? Dímelo, por lo que más quieras.


  —Te lo diré y te prestaré la ayuda necesaria, porque tú solo no serías capaz de llevarlo adelante. ¿Cómo va tu hacienda, Ralph?


  —Bien, como siempre. Aunque Flo ha consumido parte de las ganancias, monetariamente, no se ha resentido.


  —¿Y de reses?


  —Pues... en este momento, la mitad de las que tenía porque.... tan desesperado estaba, que a ratos abrigaba la idea de liquidar esto, convertirlo en dinero y dejar que el tiempo dijese su última palabra.


  —Esto ayudará mucho, porque tu hija sabría antes de alejarse tanto de ti, el ganado que albergabas en tus pastos.


  —Pues, sí; aunque nunca se interesó mucho por estos asuntos, me había oído hablar de la importancia del hatajo.


  —Por lo cual, si mañana volviese y viera que falta la mitad, no te costaría trabajo hacerla creer que las cosas te han ido tan mal, que en muy poco tiempo has perdido la mitad de lo que poseías.


  —¿Qué quieres decir?


  —Y si al tiempo le mostrases un documento en el que constase que has hipotecado el rancho y el resto de las, reses por una cantidad que has necesitado para salir adelante con tus gastos y los de ella, la alusión de tu inminente ruina sería algo tan tangible, que nadie podría ignorarlo.


  —¿Dónde vas a parar? Eso no ha sucedido...


  —Pero a los ojos de ella puede suceder, aunque no sea cierto. Tú figúrate que mañana le escribes una carta angustiada, diciéndola que te es imposible enviarla esa cantidad ni ninguna otra más, porque tus asuntos han ido de mal en peor y aunque has tratado de ocultárselo, ha llegado el momento que ya no te es posible. No posees ni la mitad del ganado que tenías hace un año, has hipotecado el rancho en veinticinco mil dólares, para pagar deudas, sufragar sus necesidades y los gastos generales de cada mes, y esta situación ha llegado a tal grado, que contra tu buena voluntad, te ves obligado a hacérselo saber y a comunicarle que ni puedes enviarle esos cuatro mil dólares, ni seguir pagando sus gastos de estancia en Chicago. ¿Qué pasará entonces? Que ante la amenaza de tal catástrofe, se apresurará a venir dejando las fiestas y los compromisos de lado. Querrá enterarse a fondo de la verdad de lo que le dices, y antes que hacer el ridículo en esa fiesta, buscará un pretexto para ausentarse. Dirá que estás enfermo, que tiene que venir a tu lado y no declarará por orgullo y vergüenza, las verdaderas causas de su marcha.


  —¿Y qué adelantaré? Cuando venga...


  —Cuando venga, se convencerá de que el asunto está aún peor que tú se lo habías pintado. Redactaremos un documento único, sin copia, que tú guardarás, en el que conste que yo te he hipotecado tu rancho en esa cantidad y el documento será algo que la convencerá, aunque no quiera.


  »Pero habrá más. A tu hija hay que combatirla ahora sañudamente, para rebajar con rapidez la montaña de ilusiones tontas que tiene dentro de la cabeza, y para dar más verosimilitud a la farsa, te enviaré a mi hijo como capataz y administrador de tus bienes, en tanto no saldes la deuda contraída. Es mi deber velar por ese dinero prestado y él será el encargado de vigilar el más mínimo gesto, para que en su día puedas cancelar esa hipotecada deuda.


  »Mi hijo es un muchacho tan duro como yo. Es educado, simpático cuando es preciso, pero áspero y agrio cuando la necesidad lo impone. El será el encargado de poner la nota chirriante en cualquier momento, con objeto de asustar a tu hija y hacerla comprender que el porvenir se le va a presentar más agrio de lo que piensa.


  —¿Qué crees que se puede ganar con tan peligrosa farsa?


  —Mucho, porque si tu hija es tan orgullosa como dices, cuando se enfrente con una realidad tan cruel, esa orgullo la llevará a tratar por todos los medios de que la situación se aclare y viéndose obligada a permanecer aquí sin moverse, quizá empiece a interesarse por las cosas del rancho y hasta es posible que trate de controlar la actuación de mi hijo como administrador de tus bienes y jefe del equipo.


  »Será una medicina muy dura, pero acaso un revulsivo que la haga descender de las nubes para darse cuenta de que hay que vivir de realidades y no de fantasías. Si a éste unimos, por ejemplo, la nota negra de que te has caído del caballo y te has lesionado una pierna, esto acabará de trastornarla, sumiéndola en un mar de confusiones.


  —¿Cómo voy a fingir tal cosa?


  —Eso es muy fácil. Teniendo aquí a mi hijo para ocuparse la parte material y a ella para suplirte ante los papeles de tu despacho, tú puedes tomarte un descanso que lo estás necesitando. Te harás vendar la pierna, pasarás muchos ratos sentado en una silla como si no pudieses andar y, cuando llegase el momento, empezarías a recuperarte poco a poco. Como no se tratará de fingir herida, sino una dislocación, ella no puede en ningún momento descubrir el engaño.


  —Tengo miedo a una indiscreción, Melvin. Cualquier peón puede...


  —Los eliminaremos también. ¿Cuántos peones tienes?


  —Dos equipos de siete hombres.


  —Son demasiados para el ganado que te queda. ¿Cómo andas de capataz?


  —No lo cambiaría por ninguno. Lleva mucho tiempo a mi lado y es honrado, eficiente y muy capaz para el cargo.


  —Magnífico. Hablarás con él y le dirás lo que sucede. Yo me lo voy a llevar a mi rancho con tus dos equipos y voy a enviar ocho peones de los mejores, para que se hagan cargo de tus reses. Como van a estar al cargo de mi hijo, te garantizo que cumplirán bien y yo salvaré el único escollo que era dejarte a mi hijo y quedarme sin capataz. El tuyo lo suplirá y no pasará nada.


  »Así, cuando venga tu hija, se encontrará con la mitad del ganado, contigo envuelto, en vendas, con un equipo diezmado y nuevo, porque puedes alegar que como tardabas en pagarles sus sueldos, se despidieron y tuviste que aceptar los propuestos por mí. Si con todo esto no se le cae el cielo sobre la cabeza, entonces... mejor será que te despidas de ella y la dejes que vuele como la dé la gana, porque no tendrá redención.


  —Melvin, todo eso va a significar un gran sacrificio para ti y yo no tengo derecho...


  —Sacrificio ninguno. Las cosas en mi hacienda marcharán como hasta ahora, porque para eso estaré yo presente y, en cambio, tú puedes dar un vuelco a la situación y poner las cosas donde debiste ponerlas hace mucho tiempo.


  —Pero... ¿Has pensado en el mañana?


  —¿En qué sentido?


  —En lo que pueda suceder el día que la farsa no pueda ser continuada y Flo se dé cuenta del insultante engaño a que la hemos sometido.


  —Deja el mañana que es una incógnita cuando aún no hemos resuelto el presente. Cuando llegue ese momento, pueden suceder muchas cosas que nadie es capaz de prever.


  »Pudiera ocurrir entonces que su modo de enjuiciar la vida fuese distinto, que se diese cuenta verdadera de lo que esto significa para ella, y entonces el problema no existiría.


  »También podría ocurrir que hubiese que ir evolucionando la situación paulatinamente. Tú puedes ir recuperando lo perdido, un día puedes comunicarle que gracias a mi ayuda has podido levantar la hipoteca y dejar libre el rancho para ella, incluso puede llegar el momento de que desaparezcamos de aquí, porque ya nada tengamos que hacer y se puede solucionar a medida de nuestros deseos, sin que ella se dé cuenta de que todo partió de una farsa. Se deja caer el telón y la farsa se termina sin violencia y sin descubrir el truco que la originó.


  Ralph, más tranquilo, más esperanzado, se acercó a su amigo, le tomó la mano con emoción y dijo:


  —Melvin, me has dado una solución y no sabes lo que te agradezco y lo que seguiré agradeciéndotelo, si consigues con eso que mi hija vuelva a mí y ya no la pierda más.


  —Espero conseguirlo, Ralph. Tu papel sólo consistirá en quejarte de tu pierna tanto tiempo como sea preciso y cuando venga, empezarás a intentar andar o andarás normalmente, si las cosas ruedan bien.


  »¡Ah! Una advertencia importante... Cuida mucho cuando hables con ella, de recalcar que lamentas haberla hecho venir, que tu deseo es poder resolver pronto su regreso a Chicago, pues comprendes que es allí donde ella se puede sentir feliz y no aquí. Cuida de que crea que estabas satisfecho de su vida en Chicago, pues será entonces cuando la llame menos la atención, porque nadie trata de hacerla ver que aquello no la convenía.


  »Y hasta puedes aludir a la posibilidad que hubiese tenido de encontrar allí un buen marido como era su ilusión: quizá esto la obligue a descubrir qué hay entre ella y ese tipo de Robert Parcell, pues es muy interesante saber si está enamorada de él, o se trata simplemente de una coquetería más o menos intensa.


  »En fin, no se me ocurre más de momento, pero creo que mientras escribes, llega la carta y ella se decide a volver, habrá tiempo de preparar la escena de manera que no se dé cuenta de lo que es real y lo que es fingido.


  Y aceptado el plan por Ralph, se entregaron a discutir los detalles para empezar a ponerlo en práctica inmediatamente.


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  ILUSIONES ROTAS


   


  Flo regresaba de un largo paseo con la amiga que le había brindado convivir con ella. La mañana había sido deliciosa, pues además de que fueron bien acompañadas, habían estado echando ojeadas a los escaparates, buscando las telas más llamativas para la confección de los vestidos que habían de lucir en la fiesta de cumpleaños de su excompañera de estudios.


  Flo se vio asiduamente acompañada por Robert Parcell, el tipo embaucador señalado por el amigo de Ralph, y en efecto, debía poseer una gran atracción como hombre, cuando había logrado captarse la atención de Flo.


  En realidad, no conociéndolo moralmente, Robert era un buen tipo de hombre, alto, bien formado, de facciones agradables, con los ojos grandes, negros y un poco soñadores, un bigote fino muy bien cuidado, que realzaba la atracción de su rostro y un atuendo exquisitamente escogido, para que dentro de él no desmereciese en nada su figura.


  Las jóvenes se habían despedido de sus acompañantes a la puerta de la casa, quedando citados para por la tarde. Pensaban dar unas vueltas al lago, cosa que les encantaba por lo bello y lo emotivo del paisaje.


  Cuando Flo se dirigía a su cuarto, la doncella de su amiga indicó:


  —Señorita Flo, ha llegado una carta para usted; la encontrará en su tocador.


  —Gracias, Diana; es papá que me escribe.


  Y apresuró el paso, pues ya se sentía nerviosa por la demora de su padre en contestar.


  Tomó la carta, rasgó el sobre y lo primero que la obligó a fruncir su bonito entrecejo, fue las dimensiones de la carta. Nunca había escrito tan extensamente, y una sospecha que sacudió su cuerpo se apoderó de ella.


  Ávidamente empezó a leer y a medida que avanzaba en la lectura, su rostro se contraía, sus ojos se abrían con asombro y el papel temblaba en sus finas manos.


  Tuvo que hacer un supremo esfuerzo para sentarse en el borde del lecho y volver a leer de nuevo la carta, como si el subconsciente la estuviese diciendo que no sabía lo que había leído.


  El texto decía así:


   


  «Querida hija Flo:


  »No te escribí antes no por falta de ganas, sino por causas que me lo han impedido. Es para mí una terrible amargura tener que comunicarte cosas que he estado retrasando hasta el último límite, pero que ya no me es posible ocultarte.


  »Debo decirte, que con harto pesar mío, no puedo enviarte el dinero que me pides, porque no lo tengo ni sabría de dónde sacarlo; lo siento, porque también a mí me hubiese satisfecho saber, que tú, mi hija, serías en esa bonita fiesta una de las más distinguidas y llamativas y para un padre siempre es un orgullo.


  »Pero no puede ser porque monetariamente estoy con el agua hasta más arriba del cuello y no sé cómo no he perdido ya lo poco que me que queda.


  »Hace unos meses, se declaró súbitamente una epidemia entre el ganado. La terrible «araña de Texas» hizo su aparición como un estallido y, en horas, empecé a perder reses y reses. Cuando pudieron acudir los técnicos en mi ayuda, ya la mitad del hatajo era carne envenenada para el cremadero, y si bien conseguimos salvar una parte, lo que me costó organizar el saneamiento, los baños y demás medidas a tomar para cortar la epidemia, acabó de sumirme en un caos peligroso.


  »No quise decirte nada; ¿para qué, si nada podías arreglar y en cambio, te ibas a llevar un disgusto? Me lo guardé para mí solo y traté de conjurar el golpe, pero inútilmente.


  »Quedé empeñado, adquirí deudas que no podía pagar a su debido tiempo por falta de ingresos y hasta perdí el equipo, porque al no poderle pagar sus haberes, se negaron a continuar sin esperanzas de reducir la deuda en plazo cercano.


  »Y cuando creí que tendría que vender lo que me quedaba por una miseria sin posibilidades a rehacerme surgió providencialmente un viejo amigo y compañero ranchero como yo, el cual me echó una mano dentro de sus posibilidades.


  »He hizo una hipoteca a un interés, bajo por veinticinco mil dólares y me facilitó parte de su equipo, ya que yo me había quedado sin peones, pero a condición de que figuraría como capataz y administrador de los ingresos y pagos, su hijo Nelson, un muchacho serio, trabajador y muy entendido en el negocio, pues actuaba al lado de su padre y era el alma de su rancho.


  »Esta imposición me la justificó mi amigo. Si él expone su dinero por hacerme un favor y evitar que me vea en la pradera sin nada de que vivir, es justo que vele por sus intereses y aquilate hasta el último centavo que se gaste.


  »Él y yo confiamos en que quizá en un par de años se pueda remontar este amago de catástrofe y él pueda recuperar su dinero y yo me vea de nuevo con mi rancho libre de deudas.


  »Esto te dará una idea de la clase de golpes que he sufrido y de lo estrecho que ando de dinero, tanto, que antes de hacer el más mínimo gasto, tenemos que estudiar si se puede hacer y cómo.


  »Y por si me faltaba algo, quizá debido al trastorno que todo esto me ha producido, hace una semana me caí del caballo y me fracturé una pierna, cosa que me tiene sentado en una silla sin poder ponerme en pie, ni ayudar a cuidar de lo poco que me queda como es mi obligación.


  »Me he estado resistiendo hasta el último; momento para no alarmarte ni darte cuenta de estas miserias que tan mal deben rimar con tu alegría y optimismo, pero al llegar tu petición de esa cantidad, ya no encuentro la manera de ocultártelo. Si hubiese podido mandártela, lo habría hecho y a estas horas seguirías ignorante de mis vicisitudes, pues al no tener remedio, con uno que sufriese por todos, era suficiente.


  »Pero me planteas ese dilema y con todo el sentimiento de mi corazón, me obligas a darte cuenta de lo que estaba demorando obstinadamente. Yo era el primero que me sentía feliz sabiéndote tan ilusionada con esa fiesta, pero ya ves lo que sucede.


  »Si pudieses arreglarte con lo que tienes, aún podías asistir a ella, claro que no con el lucimiento que tú soñabas, pero discretamente.


  »Claro es que más tarde... no sé... pero creo que no puedo seguir mandándote la cantidad mensual que te enviaba para tus gastos personales. Los ingresos no dan para ello y yo no puedo exigir a mi amigo que aumente su ayuda, con cantidades que no estarían destinadas a sacar a flote el negocio, sino a aumentar las dificultades de su recuperación.


  »Sufro pensando en la desilusión que te estarás llevando al leer esta carta, pero tú eres una mujer sensata y te harás cargo de las circunstancias. Si en mi mano estuviese, no sería así y ya tendrías el dinero pedido, pues para mí hubiese constituido una alegría verte feliz, aunque tan lejos, que yo no pudiese ser partícipe de esa felicidad.


  »Yo no sé el tiempo que me durará la lesión de mi pierna. El médico calcula que más de mes y medio, hasta que pueda ponerme en pie y después... bastante tiempo para poder montar a caballo nuevamente. Pero esto sería lo de menos. Mejor o peor, el hijo de mi amigo me atiende y, aunque aburrido, voy soportando mis dolores. Lo que me apena eres tú, que de rechazo vas a pagar un tributo a la fatalidad. Ya me escribirás diciéndome qué piensas hacer. Por mí no te preocupes, porque ya me las iré arreglando como pueda, preocúpate de ti, ya que vas a quedar en una postura delicada de la que no puedo sacarte. Repito que me duele en el alma este disgusto que te doy, pero que no puedo soslayar.


  »Recibe un abrazo muy fuerte de tu padre que piensa constantemente en ti,


  »Ralph».


   


  La carta se escurrió de las temblorosas manos de Flo y cayó al suelo medio arrugada, mientras dos lágrimas brotaban de los ojos de la joven y vertían sobre sus manos finas y bien cuidadas.


  La primera impresión fue de rabia infinita, una rabia aguda que la ahogaba y que no sabía contra quién descargar, porque su frivolidad halagada hasta entonces, no aceptaba aquel rudo golpe, que la ponía a los pies de los caballos ante el círculo nutrido de amigas y amigos, que hasta entonces la habían mimado como a una reina.


  ¿Qué podía decir a todos para justificar el fracaso de todas sus ilusiones?


  Todos la creían tan rica o más que algunas de sus amigas y compañeras, y tener que confesarlas ahora que el reinado de opulencia se había hundido para sumirla poco menos que en la miseria, era algo que destrozaba su orgullo y que no podía encajar.


  Y sin embargo, la situación no admitía paliativos. Su padre, no sólo no podía enviarle los cuatro mil dólares pedidos, sino que la advertía que de allí en adelante tampoco podría sufragar el gasto de su estancia en Chicago.


  Y esto era tanto como indicarle que la única solución que le quedaba era renunciar a aquellos sueños de grandeza y regresar al rancho a hundirse en su monótono ambiente quién sabía si para siempre.


  Esta perspectiva sublevó su ánimo. No, ella no estaba dispuesta a tamaña humillación, ni a tal sacrificio, no podía admitir una vida áspera entre el ganado, cuando se había acostumbrado al lujo, a la molicie, a la diversión y a la frivolidad. Era pedir demasiado de golpe y porrazo y se rebelaba contra esta adversidad.


  Con los ojos enrojecidos, se inclinó y recogió la carta. Al hacerlo, su mirada se fijó en el párrafo donde su padre le daba cuenta de la desgracia sufrida y un estremecimiento extraño sacudió su cuerpo. En su egoísmo había olvidado a su padre y sus desgracias, para no fijarse más que en sus conveniencias.


  Y sintió como una oleada de rubor subiendo a su rostro. Aquel olvido era indigno, si tenía en cuenta que durante siete años, su padre se había sacrificado para proporcionarle todas aquellas comodidades sin rechistar, sin quejarse, devorando a solas sus disgustos, sus malos ratos, el hundimiento de su hacienda y cuantos males se habían cebado en él de poco tiempo a aquella parte.


  Y sintió una reacción espontánea, nacida no sabía de dónde, pero viril y acuciante. Sobre todas sus desilusiones, debía pensar en su padre, en el hombre que nada había escatimado para darle cuantos gustos deseó y que ahora, medio arruinado y maltrecho, devoraba a solas sus amarguras, sentado en un sillón y se veía forzado a ser como un dócil criado de sus propios intereses, dejando éstos en manos de un extraño.


  Y súbitamente tomó una decisión heroica.


  No tenía por qué dar cuenta a nadie del hundimiento económico de su padre; la compadecerían hipócritamente, pero nada más y no quería compasión de nadie, porque esto heriría aún más su orgullo.


  Bastaría con que dijese que se veía forzada a marchar al rancho para atender a su padre imposibilitado de moverse y esto bastaría para justificar su marcha.


  Después... el destino diría su última palabra. Si las cosas se arreglaban pronto, volvería a Chicago de nuevo y si no era posible, que el destino trazase la ruta que debía seguir en lo sucesivo.


  Unos golpes dados en la puerta de su alcoba, la hicieron ponerse en pie y la puerta se abrió, dando paso a la amiga con quien convivía.


  —¿Qué haces que no vienes a almorzar, Flo?


  Pero al observar su rostro contraído y las huellas de las lágrimas vertidas, se alarmó:


  —¿Qué es eso, qué te pasa? ¿Por qué has llorado?


  —Porque... he tenido carta de mi padre y... me comunica que se ha caído del caballo y se ha roto una pierna.


  —¡Oh, qué contrariedad en estos momentos! ¿Qué piensas hacer?


  —¿Qué crees que debo hacer?


  —Sí, claro, me hago cargo. Si se trata de una cosa grave, estás obligada a regresar a tu hacienda, pero es una pena que tengas que hacerlo cuando teníamos en perspectiva una fiesta tan maravillosa. ¿No podrías... demorarlo estos diez días?


  —¿Se puede demorar una cosa así?


  —Bien, no pretendo forzarte. Me contraría y seguramente que a Robert Parcell también le contrariará tu marcha. Se las prometía muy felices en la fiesta y en la excursión a las montañas. Se llevará un disgusto.


  —No será mayor que el mío.


  —Naturalmente, pero... está muy atraído por ti y se va a sentir muy triste... Me pregunto si la cosa no será tan seria y aunque un poco estrechamente, podrías ir y volver para la fiesta.


  —No puede ser. El médico dice que tardará un mes y medio en ponerse en pie y ten presente que está solo...


  —Sí, claro...


  —Mi deber es correr a su lado. Yo soy la primera contrariada, pero cuando pienso que cada vez me he olvidado de él más y más, sin que proteste a pesar de su soledad, me siento ruborizada por ello.


  —No seas romántica. Tu padre lo pasaba maravillosamente entre su ganado. Quizá más que una compañía serías un estorbo a su lado, por no poderte atender.


  —No lo sé, pero tengo que pensar en el momento y no en otras cosas lejanas.


  —Entonces... ¿cuándo te vas?


  —Mañana mismo. Mandaré poner un telegrama comunicando la fecha de salida para que estén preparados para recibirme. Mi padre debe estar ansioso por saber cuál es mi decisión y, espero que con la llegada del telegrama, se sienta más aliviado.


  —Bien, querida, no te digo nada porque me hago cargo de tu situación. Comunicaré a nuestras amigas la mala nueva y sé que todas lo van a sentir mucho.


  —Yo también, pero el deber es lo primero.


  —Como ya eso no tiene remedio, espero que vengas a comer.


  —Lo siento, pero esta carta me ha quitado las ganas... Quizá más tarde tome algo. Ahora voy a revisar toda mi ropa y mis efectos para ponerlos en orden y preparar las maletas... ¿Puede encargarse alguien de cursar el telegrama?


  —Claro que sí. Dámelo y mandaré que lo pongan.


  Flo, febril, escribió en un trozo de papel las señas y un texto muy lacónico que decía:


   


  «Acabo de recibir tu carta. Lamento cuanto sucede. Mañana salgo para ésa. Alíviate. Un abrazo de tu hija,


  Flo».


   


  Y llena de nervios, se entregó a la tarea de acomodar la gran cantidad de trapos que poseía en un par de maletas de gran tamaño.


   


  * * *


   


  El telegrama llegó aquella misma noche al rancho. Nelson, que ya se había instalado precipitadamente en la hacienda, para hacerse cargo de su mecánica y no dar la sensación de ser un novato allí, fue quien lo recibió y se lo entregó al ranchero.


  Este lo tomó con mano temblorosa y tardó un par de minutos en abrirlo. Tenía el corazón en la garganta ante la duda de cuál habría sido la reacción de su hija. Por fin lo abrió y tras echar un vistazo al contenido, sintió que dos lagrimones ardientes resbalaban por sus atezadas mejillas. Luego, con voz emocionada se lo ofreció a Nelson, diciendo:


  —¿Lo ves, Nelson? No, mi hija no es mala ni desagradecida, es hija mía y lo bueno que heredó de nosotros lo guarda intacto. Mucho la habrá contrariado el golpe, tengo que reconocerlo así, pero, ya ves, ha reaccionado y sin pérdida de tiempo se apresura a venir. Siento vergüenza de haber apelado a esta farsa indigna.


  —¿Sí? Pues aún está a tiempo. Telegrafíele diciendo que todo fue un truco, o cuando venga, hágale la revelación.


  —No en mis días, Nelson. Hay cosas de las que uno jamás se puede volver atrás y ésta es una. Sería horrible para ella saberse juguete de algo tan serio y no me lo perdonaría nunca.


  —Entonces, no se lamente y manténgase firme.


  —Lo haré, claro que lo haré. Esta reacción de mi hija es esperanzadora y estoy adivinando que tu padre ha sido un vidente y que gracias a él, voy a reconquistar a mi hija y voy a ser con ella todo lo feliz que ansiaba y que nunca creí ser.


  »Ya la verás, Nelson. Es linda como su nombre y enérgica, aunque yo haya alimentado demasiado la frivolidad de su vida. Quién sabe si habrá sido un contraste qua ahora sirva para que se dé cuenta de ciertas cosas que hasta ahora pasaron por alto para ella.


  —Mejor será así, porque si no va a sufrir mucho empacho de rabietas.


  —¡Por Dios, no, no la hagáis sufrir demasiado!


  —Sufrirá lo que ella quiera. Nos hemos comprometido todos a llevar adelante la farsa en bien suyo y nada ni nadie nos hará retroceder, señor Bradle. No podemos tomar las cosas a juego, porque nos pondríamos todos en ridículo y nosotros no somos de esa madera.


  —Bien, bien, no te alteres. Es que la alegría de esa decisión me ha conmovido y me hace flaquear, pero te prometo que no sucederá más. Comprendo que no será tarea de un día y me acomodo a lo que las circunstancias exijan.


  —Eso está mejor. Usted confíe en mi padre que es un hombre muy corrido y ya verá como si hay una posibilidad de volver del revés a su hija, la volveremos.


  »Ahora, hay que preparar todo para ir en su busca. Si sale mañana de Chicago, llegará a Clarence pasado mañana por la noche. Mandaremos a un peón con el calesín para que la recoja y la traiga al rancho.


  —Tus peones no la conocen. ¿No sería mejor que fueses tú a buscarla? Tengo más confianza en ti.


  —No sé qué será más conveniente. Yo tampoco la conozco.


  —Pero la reconocerás fácilmente. Seguro que no se apea del tren otra más elegante que ella.


  —Peor todavía. Bueno, no sé, ya lo pensaré.


  Nelson dejó al ranchero en su despacho. Aún no había apelado al truco de vendarse la pierna, aunque ya lo habían enyesado y tenía un sinfín de vendajes preparados para el momento oportuno.


  Nelson había resultado altamente simpático. Era un mocetón de seis pies, bien proporcionado, de rostro curtido por el sol y el aire, de ojos grandes y negros, muy brillantes. El óvalo de su rostro era agraciado y viril, y tenía el mentón un tanto prominente, signo característico de los hombres enérgicos y duros.


  Frisaba los veinticuatro años, pero daba la sensación de haber cumplido ya los veintiséis, quizá porque el trabajo y el ejercicio le habían desarrollado hasta el límite.


  En un principio, no pareció muy dispuesto a secundar el plan ideado por su padre. Le molestaban las farsas y mucho más mediando mujeres, pero Melvin le convenció con su autoridad. Se trataba de hacer un enorme favor a un gran amigo y era una obra de humanidad rescatar para su soledad y cariño, el espíritu alborotado de aquella niña demasiado mimada.


  —¿Por qué no la educó como debía desde el principio? —fue su ruda pregunta.


  —Ten en cuenta que quedó viudo cuando ella tenía catorce años y que un hombre solo no sabe desenvolverse con una mujer. Si hubiese sido un chico...


  —Bien, padre; puesto que tú lo deseas, transigiré con esta pamema, pero quiero advertir una cosa. Me importa una baya seca que sea una mujer y además hija de tu amigo. Si voy a representar ese papel, lo haré con todas sus consecuencias y si la niña es traviesa, altiva y orgullosa, voy a darle cada empacho de orgullo, que no sé si podrá digerirlo.


  —Bien, pero, todas las cosas tienen un límite prudencial, Nelson. No lleves las cosas a tal extremo, que en lugar de irla atrayendo, lo que consigamos es distanciarla más. No me perdonaría que por exceso, el plan se malograse.


  —Ella es la que tendrá que decirlo. Si se comporta como es debido, no soy un ogro ni un mal educado para salirme de una norma correcta, pero si se le sube a la cabeza la vanidad y se cree que todos somos muñecos que vamos a bailar aquí a su alrededor, como esos otros muñecos que la adulan en Chicago, estará equivocada.


  —Pronto sabremos si se presenta. Ten en cuenta que el golpe ha tenido que ser muy rudo para ella y que vendrá muy escocida del derrumbamiento. Sólo cuando empiecen a pasar los días, podremos irnos dando cuenta de sus verdaderos sentimientos.


  »Avísame cuando tengáis noticias de que viene, para darme una vuelta por el rancho de Ralph. Quiero calibrarla por mí mismo y ya te daré cuenta de mis impresiones.


  Con arreglo a los deseos de Melvin, su hijo se apresuró a enviarle un peón comunicándole la próxima llegada de Flo. El rancho de Melvin estaba a cuarenta millas del de Ralph y en pocas horas podían establecer comunicación.


  Y así, en medio de una gran expectación, se apresuraron a ultimar los detalles del recibimiento, aunque poco había que hacer, ya que todo el personal era nuevo allí y ninguno estaba enterado de las verdaderas causas de aquel trasiego.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  EL PRIMER TRAGO AMARGO


   


  El tren que debía conducir a Flo al rancho, tenía su llegada a Clarence a las siete de la tarde. Como el verano estaba en pleno apogeo, llegaría incluso con luz solar.


  Nelson, tras pensarlo detenidamente, decidió acceder a los deseos de Ralph, y mandó preparar el calesín para ser él en persona quien fuese a recibir a la joven. Tenía una buena distancia que recorrer hasta llegar a la estación y a las cinco montaba en el vehículo y se encaminaba al poblado.


  Por el camino iba resumiendo la situación y a veces sonreía divertido, ponderando la farsa montada para tratar de meter en cintura a aquella cabra loca. Pero a ratos, plegaba los labios con desprecio. No le agradaban las mujeres de aquella naturaleza y presentía que iba a tener que librar algunas duras escaramuzas con ella, pues el simple hecho de que él figurase como árbitro del gobierno y los gastos de la hacienda, sería motivo suficiente para que ella le mirase con malos ojos, rebelándose a ser dominada por quien era extraño en su hacienda.


  Flo debía tener presente que la situación así lo imponía y que había que plegarse a la realidad que se presentaba delante de sus ojos.


  Luego, para distraer la caminata, se dio a pensar cómo sería Flo físicamente. Su padre la había ponderado mucho como una belleza poco común, pero los padres siempre tienden a exagerar los merecimientos de sus hijos y Ralph no podía ser una excepción.


  Pensando en estas y otras muchas cosas, llegó por fin a la estación con casi un cuarto de hora de adelanto. Allí se enteró de que el tren llevaba media hora de retraso, cosa que no le agradó; era hombre de los que no gustaban permanecer cruzado de brazos y menos por un motivo tan pueril como aquel.


  Pero no estaba en su mano aumentar la velocidad del convoy y tenía que resignarse a la larga espera.


  El tiempo transcurrió y a las siete y media un prolongado y lejano silbido anunció la llegada del tren. Nelson se plantó en el centro del andén para abarcar el convoy a derecha e izquierda. Tenía que adivinar quién era la esperada viajera y no podía distraerse dejando que se le escabullese fuera del andén.


  Cuando los vagones dejaron de chirriar y las portezuelas se fueron abriendo, miró arriba y abajo con movilidad, abarcando todos los departamentos que se habían abierto.


  Solamente siete u ocho viajeros se apearon con presteza, pero ninguno tenía trazas de ser la hija de Ralph. Y se preguntó si no habría retrasado la salida y le habría dado aquel plantón que no se lo perdonaría nunca.


  Hasta que por fin captó una grácil silueta femenina, que en pie en el vano de la plataforma de salida, miraba con insistencia a lo largo del andén, buscando algo que no lograba encontrar.


  Nelson no necesitó más para adivinar que aquella era la hija del ranchero, que se encontraba desorientada al no descubrir a nadie conocido en la estación.


  El joven se adelantó. Poco dado al exhibicionismo, no se había molestado en vestir ninguna gala especial para recibir a la viajera. Vestía limpiamente, pero su atuendo era tan vulgar como el de cualquiera de sus peones.


  Y llegando hasta el vagón, se despojó del sombrero para saludar, al tiempo que preguntaba:


  —¿Me equivoco si afirmo que es usted la señorita Flo?


  —No, no se equivoca. Yo soy Flo.


  —En ese caso, el calesín está a su disposición para trasladarla al rancho.


  Ella miró hacia atrás, señalando las maletas.


  —Tendrá que bajar mi equipaje, no puedo yo sola.


  Nelson, en lugar de obedecer la indicación, llamó a uno de los mozos y le señaló el equipaje:


  —Recoja eso y sáquelo fuera. En la puerta hay un calesín donde puede colocarlo.


  Flo le miró indecisa. No concebía que un peón fuese tan «señorito», que se negase a trasladar un par de maletas, y necesitase encargárselo a un mozo.


  Y de una manera impremeditada, preguntó:


  —¿Tiene usted reuma en los brazos?


  —Que yo sepa no he notado síntoma alguno, ¿por qué lo dice?


  —Porque le encuentro demasiado indolente, teniendo que encargar a un mozo el traslado de mi equipaje... ¿Es que todos los nuevos peones que tiene ahora mi padre son así de flojos?


  —Algunos lo son bastante más que yo.


  —Pues sí que con esa clase de gente va a ir muy lejos mi padre... No me explico Como él...


  —Señorita, el equipaje está ya en el calesín y yo tengo prisa en volver al rancho. Hay casi dos horas de viaje y prefiero viajar con luz, que a tientas.


  —Supongo que no querrá decir que me ordena usted lo que tengo que hacer.


  —Realmente, no. Le indico lo que debe hacer, pero si no le agrada eso, me queda el recurso de montar yo solo en el calesín y regresar al rancho. Quizá no le fuese tan fácil seguirme entonces.


  —Es usted un grosero y me quejaré a mi padre.


  —¡Ah!... Por cierto, que se me olvidó contestar a su pregunta respecto al estado de su papá. Puedo afirmar que si no está mejor, tampoco está peor.


  Ella se mordió los labios al oír el irónico comentario. La había dado un soberbio palmetazo al recordar de aquel modo que había olvidado lo que para ella debía constituir la máxima obligación.


  —Usted tuvo la culpa—repuso indignada—al comportarse tan groseramente. No me ha dado tiempo a hacer pregunta alguna.


  —Pero sí a lanzar censuras.


  —Tengo derecho a ello. Un simple peón de mi rancho está obligado a servir con agrado y sin reservas a la hija de su patrón.


  —Quizá sea así, pero bueno será que le haga saber que yo no soy un simple peón de su rancho y que, si me encuentro afecto a él, no es por mi gusto, sino por obedecer las órdenes de mi padre, ayudando al suyo a remontar un momento más que delicado de su vida. Sabrá usted que me llamo Nelson Tatun, que soy hijo de un ranchero amigo de su padre, llamado Melvin, el cual ha tenido que acudir con su ayuda monetaria y personal a evitar la bancarrota de su señor padre... Ahora, si cree usted que además tengo que servir de criado a su hija, por muy linda y señorita que sea, me parece que es pedir demasiado.


  Flo se puso roja como una artemisa. Su llegada a Clarence no podía ser más desafortunada y no era esto lo malo, sino que por las muestras, tenía que adivinar lo que la esperaría más tarde.


  Realizando un terrible esfuerzo, exclamó:


  —¿Basta que lamente la confusión, o debo ponerme de rodillas para pedirle perdón?


  —Se le romperían esas bonitas medias que calza, aunque poco se perdería, porque no creo que rimen mucho con el ambiente de un rancho.


  —Eso ya es un asunto personal que escapa a todas las ayudas que ustedes puedan prestar a mi padre. Mi vida íntima me pertenece.


  »Y en cuanto al equívoco, debe culparse usted mismo y sentirse avergonzado, porque lo primero que debió hacer fue presentarse debidamente y decirme quién era. Tengo el suficiente sentido común y la suficiente delicadeza para saber comportarme con la gente a medida de lo que la gente es. Se ha presentado usted como un vulgar peón y no debe extrañarle que lo tomara como tal.


  —Soy poco presumido, señorita Flo. Cuando la ocasión lo requiere, sé presentarme de manera adecuada, pero en asuntos del trabajo soy tan vulgar como el más vulgar de los peones, porque así debe ser.


  —Bien, creo que estamos perdiendo un tiempo precioso, al menos para usted y no quiero que me culpe del retraso. Estoy a sus órdenes, señor Tatun.


  —No acostumbro a dar órdenes más que a los peones en actos de servicio. Sólo la hice la indicación de que es más conveniente viajar de día que de noche.


  Ella echó a andar sin réplica alguna. Sentía en su interior un fuego extraño, algo como una carga de dinamita inflamada que pugnaba por estallar y temía que el estallido se produjese, agravando la situación.


  Salieron fuera y él esperó a que ella subiese al calesín. Al hacerlo, levantó un trozo de su falda y mostró a los ojos de Nelson la maravilla de sus bien torneadas piernas, que con aquellas finas medias y el zapato de alto tacón, adquirían más sugestión.


  Él se quedó un momento dudando y preguntó:


  —¿Va usted cómoda en el interior o prefiere conducir el calesín?


  —Si le desdora conducirlo por llevarme a mí, lo haré.


  —¡Por Dios, no exageremos las cosas! Su padre dice que monta usted muy bien a caballo y que conduce estupendamente el vehículo y le brindaba la oportunidad de guiarlo, si no es que ha perdido usted la costumbre.


  —Conservo todas mis malas y buenas costumbres; en eso no he variado.


  —Yo también era así; pero procuré corregir las malas. Es más elegante y sienta mejor.


  Saltó al pescante, tomó las riendas y fustigó el látigo para obligar al caballo a acelerar el trote.


  Flo se sentía incómoda a causa del bulto que representaban las maletas y le hubiese agradado más viajar en el pescante junto a Nelson, pero la acidez de éste la obligó a aguantarse y a no decir nada.


  El calesín rodaba por la polvorienta senda levantando oleadas de barro reseco, que se desmenuzaba en la atmósfera, y Flo que había perdido la costumbre de caminar por lugares tan poco gratos, sentía su garganta reseca con un extraño picor que la mortificaba.


  Pero como el sol se iba hundiendo poco a poco en la comba de la tierra, el calor disminuía gradualmente haciendo más soportable el ambiente.


  Ya el grisáceo velo del atardecer empezaba a caer sobre el paisaje difuminándolo vagamente, cuando dieron vista al rancho. Se podía divisar a distancia erguido en la planicie.


  Ella respiró con alivio. Había sido una jornada dura para ella, que ya había perdido la costumbre de moverse en aquel paisaje tan contrario al de las grandes capitales.


  El vehículo, muy bien dirigido por Nelson, penetró en la estrecha senda que moría al pie del vano frente al rancho y lo detuvo en seco saltando a tierra.


  Galantemente ofreció la mano a Flo, pero ella pareció ignorar la deferencia y saltó por sí sola al piso.


  —¿Hay algún peón que pueda hacerse cargo de mi equipaje, señor Tatun?


  —Espero que encontremos alguno. No se preocupe por sus maletas que se las llevarán a su habitación.


  Ella, resuelta, traspasó el porche y se encaminó a la estancia donde Ralph, con la pierna vendada como si se la hubiesen partido en varios pedazos, permanecía sentado en un amplio sillón.


  Ella, emocionada, corrió hacia él, y poniéndose de rodillas delante del sillón, exclamó:


  —¡Oh, papaíto, cuánto siento verte así!


  El, con los ojos humedecidos por la extraña situación acarició la bonita y rizada cabellera de la joven y murmuró con voz entrecortada:


  —¡Oh, querida Flo!... No sabes el bien que me hace tu presencia aunque... lamento haber...


  —No sigas, papá; eso no tiene importancia. Lo principal eres tú y tu situación, lo demás... siempre puede tener arreglo.


  —Sí, claro, pero... en estos momentos en que tú...


  —Repito que no hablemos de eso. ¿Cómo te encuentras?


  —Bastante bien para lo que cabe. Me duele a ratos, pero estando aquí quieto el dolor es pasadero. Ya ves, yo condenado a esta inactividad, cuando mi temperamento nunca se avino a la quietud, ¡es desesperante!


  —Debes resignarte. Lo peor hubiese sido algo irreparable, pero si el médico confía...


  —Sí, eso sí; dice que será largo, porque tendré que aguantar mes y medio hasta que el hueso quede soldado, pero que luego no se me notará.


  —Eso es lo importante.


  —Eso... y otras cosas. Me pregunto qué hubiese sucedido si además del accidente, me hubiese visto solo, sin poder atender lo poco que he podido salvar de esta gran catástrofe. Creo que me hubiese muerto de tristeza.


  —¿Por qué? Yo te hubiese ayudado en lo que me fuese posible.


  —¿Tú? ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Qué sabes tú de estas cosas y qué podías hacer para gobernar un equipo por modesto que ahora sea?


  —No lo sé, pero lo hubiese intentado.


  —Mejor es así, Flo. Por suerte, los amigos son para las ocasiones y Melvin se ha mostrado conmigo de una generosidad sin par. Me ha prestado esos veinticinco mil dólares que salvaron todas mis deudas y apuros, me ha prestado unos peones buenos y ha puesto al frente a su propio hijo, que sabe tanto de ganado como nosotros dos juntos. Con esa ayuda, estoy más tranquilo y sólo pido que las cosas se vayan arreglando y algún día pueda saldar esa deuda y volver a manejar mis asuntos por mí mismo.


  Flo, que ardía en deseos de saber detalles de aquel extraño compromiso, preguntó:


  —Dime, papá, ¿tan necesario era que ese hombre se metiese aquí y gobernase esto como si fuese el dueño de tu hacienda?


  —Pues..., en realidad, sí. Yo soy el dueño nominalmente, pero sin su aportación económica, no lo sería. Ten en cuenta que en este momento, tiene metidos aquí veinticinco mil dólares, que si los perdiese, le acarrearían un enorme perjuicio y es justo que los defienda al tiempo que me ayuda a defender lo mío. En cuanto a su hijo, Nelson, ten presente que me quedé sin equipo y que necesitaba un capataz. En momentos tan difíciles, un capataz aunque cumpla, nunca lo puede hacer como quien defiende lo suyo, aparte de que al no poderme ocupar de la mecánica administrativa, alguien tenía que hacerlo. El cuida de todas las faenas en los pastos y lleva los libros y la correspondencia.


  —Eso lo puedo hacer yo, papá. Bien sabes que he aprendido en el colegio cosas que para algo tenían que servirme.


  —De acuerdo, y así debe ser, para que te enteres cómo marchan las cosas, pero quiero advertirte que este trabajo tendrás que realizarlo de acuerdo con Nelson.


  —¿Por qué razón?


  —Porque el acuerdo es ése. Las cosas andan tan estrechas, que hay que aquilatar cómo y en qué se gasta el poco dinero que queda del préstamo. Él ha de dar el visto bueno a los gastos en tanto la necesidad así lo imponga.


  —No me gusta eso. Bueno es que tú le des cuenta de la administración para que sepa que no se despilfarra un centavo, pero eso de tener que pedirle permiso para comprar un saco de harina o uno de sal, es demasiado.


  —No irás a pensar que pondría el veto a tales gastos. Lo que no quiere, es que se gaste nada que no lo exija la marcha de la hacienda.


  —Comprendo. Se enteró de que me enviabas cantidades algo excesivas de dinero y a eso no estaba dispuesto.


  —Bueno, hasta cierto punto. Debes comprender que sus puntos de vista tienen que ser opuestos a los míos. De haber podido arañar ese dinero que me pedías, yo te lo hubiese enviado, por una hija se hacen todos los sacrificios posibles pero..., ¿qué hubiese ocurrido? Ese dinero de haber existido no era mío, y parece lógico que se hubiese opuesto a que saliese de aquí.


  —Me doy cuenta. Te ves metido en una red de la que no es fácil salir y de dueño de tu hacienda, te has convertido en un criado de tu amigo, además, con la obligación de estarle agradecido.


  —¿No es razonable? Sin su ayuda, hubiese tenido que malvender mi hacienda, y con lo poco que me hubiesen dado, saldar las deudas. A estas horas, apenas si tendría en el bolsillo cuatro o cinco mil dólares para toda nuestra vida. En cuanto a ser criado suyo, Melvin es incapaz de hacerme sufrir tal humillación. Trata de salvarme y se muestra riguroso en el empeño; eso es todo.


  —¿Y crees que eso... durará mucho?


  —No lo sé, Flo. La cosa es más seria que supones y sólo cuando el ganado vaya aumentando para cubrir las bajas sufridas y se puedan vender reses cubriendo los gastos y quedando un remanente para ir abonando el préstamo, entonces será posible que todo cambie.


  —Un bonito panorama para muchos meses.


  —Eso me temo, pero si salvo el bache, ¿qué más puedo pedir?


  —Es natural. La vida exige darle la cara en el terreno que nos plantea la lucha. Muy incómodo, muy molesto y muy deprimente, pero así hay que aceptarlo.


  —Me congratula que la sensatez te haga ver las cosas del color que son.


  —¡Qué remedió me queda! Te mentiría si te dijese que me agrada, pero, si no hay otra solución, ésta es una medicina que hay que tomar. Hasta dónde me sabrá amarga no lo sé, ni sé si podré digerirla.


  —¿Qué razón hay para que no?


  —Ya lo veremos. De momento, te diré que el hijo de tu amigo será un buen conductor de manadas o algo por el estilo, pero como hombre, es de un acidez repugnante.


  —¿Qué me dices? ¿Es que... te ha faltado al respeto?


  —Tanto como eso, no, pero se ha mostrado con un orgullo repugnante. Creo que no ha querido darse cuenta de que soy la hija del dueño de esta hacienda y me ha tratado con una rigidez estúpida.


  —Me duele eso, Flo. Nelson ha dado muestras de ser un hombre cabal y honrado.


  —Y lo será, pero de galante tiene muy poco. Quizá siente encono contra mí por... el ambiente en que me estaba desenvolviendo.


  —Bueno..., ten en cuenta que él se ha educado entre los límites de los pastos, entregado a ellos con alma y vida. Un ranchero, salvo excepciones, sólo mira las cosas bajo el prisma en que vive.


  —Claro, y para él, todas las mujeres, sean hijas de rancheros o no, deben ser unas patanas sin educación y sin un aliciente femenino que esté por encima de ese ambiente.


  —No lo creas. Nelson tiene una hermana muy linda, que se ha educado, si no tan refinadamente como tú, muy bien, y además es una muchacha que puede presentarse en cualquier sitio sin desmerecer.


  —El, en cambio, es un cardo borriquero.


  —Ten en cuenta que el estar peleando con reses y hombres duros, siempre obliga a endurecer el carácter, pero en el fondo no es como tú piensas. Quizá le cogiste en un momento de mal humor... ¿Qué pasó?


  Ella le dio cuenta de la aspereza de su primer contacto con Nelson. Ralph sonrió para sus adentros, pues se daba cuenta de que había sido un aviso para que fuese emprendiendo el cambio, y repuso:


  —Fue un malentendido, Flo. El tiempo te irá demostrando que no es tan áspero como parece.


  —Ya lo veremos, pero si cree que sus impertinencias me van a obligar a rabiar y a patalear como una chiquilla, está muy equivocado. Yo también sé mostrarme áspera cuando la ocasión lo requiere y va a tropezar con un hueso duro de roer.


  »Después de todo, aunque haya estado dormido, yo también llevo en la masa de la sangre el espíritu de la gente de este ambiente, y si me obligan, lo sabré poner a flote para que lo comprueben.


  Esta vez, Ralph se vio obligado a sonreír. La afirmación ponía de manifiesto que Nelson había sabido arañar en sitio justo y que el arañazo lo acusaba su hija con fiereza.


  —¿De qué te sonríes? —preguntó ella, al darse cuenta del gesto de su padre.


  —De nada. Es que me ha hecho gracia oírte hacer esa afirmación.


  —¿Es que lo dudas? Pues yo lo demostraré.


  —Bien, chiquilla, comprendo que el contraste ha sido muy brusco para ti, y eso te ha exaltado, pero por lo demás..., tú te has educado para un ambiente muy distinto, y... dudo que puedas aclimatarte a éste. Lo malo es que no sé cuándo podrás reanudar de nuevo la vida que llevabas.


  —Yo tampoco lo sé, pero sí puedo decirte que mientras las circunstancias me obliguen a tener que soportar este ambiente y estas cosas, sabré por orgullo y amor propio, aclimatarme a ellas y darles la cara. Quien sirve para lo más, sirve para lo menos.


  —Me halaga oírte hablar así, no por mí, sino por ti, porque quiero que sufras lo menos posible y vayas capeando este crudo temporal hasta que la situación cambie. Será más tarde o más temprano, pero cambiará.


  —Y yo lo deseo más que por mí, por ti. Esto es tu vida, me he dado cuenta de que si te vieses obligado a salir de aquí a realizar una existencia distinta a la que has llevado tantos años, sufrirías horriblemente, y mi anhelo es que lo pases lo mejor posible. Haremos lo que podamos para salvar el bache, y si hay que apelar a sacrificios drásticos, tu hija será la primera en aceptarlos. Te aseguro que tu roñoso administrador no tendrá ocasión de poner el veto al menor gasto que tenga que hacer tu hija.


  —¡Flo, por Dios, no seas tan exagerada!


  —Me anticipo a los acontecimientos. Si hay que ser parcos, lo seremos todos y yo también aquilataré ciertos gastos, para demostrarle que a la hora de las economías soy más roñosa que el más roñoso. A mí no me da lecciones nadie en ningún terreno.


  La joven se exaltaba a medida que hablaba y Ralph se sentía encantado de oírla, porque adivinaba que se había despertado en ella algo muy escondido, aquello que ella misma sin darse cuenta, había afirmado que lo llevaba en la masa de la sangre.


  Y si así era, confiaba en que en no mucho tiempo, la mudanza podía ser total, claro era que mientras se sintiese espoleada por el orgullo. Lo que no se podía adivinar, era si más tarde, la entrega sería tan total que se aclimatase para siempre a vivir allí y diese al olvido sus sueños de grandeza.


  Este era el problema. Lo demás, momentáneamente podía ser un acicate, pero superficial nada más, y no era esto lo que él ansiaba. Quería rescatar a su hija para sí y tenerla a su lado, sin que el recuerdo de otras cosas tirase de ella para llevársela nuevamente.


  La joven, creyendo observar en su padre algún gesto de fatiga, dijo:


  —Bien, papaíto, te he acosado mucho y no es justo cansarte tanto. Ya hablaremos más despacio de muchas cosas, pues tiempo habrá para ello. Ahora voy a mi cuarto a quitarme el polvo del camino y a cambiar de ropa. Después, vendré aquí y cenaremos juntos. ¿Te parece bien?


  —Todo me parece bien teniéndote a mi lado. Hasta la avería de mi pierna, si esto ha servido para recibir el consuelo de tu presencia a mi lado.


  Y la despidió con un apasionado beso.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  VERDADES AMARGAS


   


  Aquella noche Flo durmió mal. Había sido un cambio tan brusco el sufrido en unas horas, que sus nervios se encontraban desquiciados y no podía conciliar el sueño.


  Echaba de menos la molicie del lecho, las paredes y los adornos de su alcoba en Chicago y el ruido característico de la urbe, tan contrario al silencio que la envolvía, silencio que sólo era turbado por el croar de los grillos y a lo lejos, el ladrido lúgubre de algún coyote.


  Luego, repasaba los acontecimientos y las perspectivas, y el balance no le resultaba muy halagador. Tendría encierro para muchos meses en el mejor de los casos, y además, un ambiente hostil, con el que tendría que luchar apasionadamente.


  Pero esto la consolaba en parte. Si el destino la forzaba a tener que soportar la monotonía del rancho y sus derivados, al menos la lucha, la discusión, el hacer frente a los acontecimientos y demostrar que era demasiado dura para sufrir avasallamientos, sería un aliciente que le proporcionaría ratos de distracción, aunque fuese una distracción acida y molesta.


  Por fin, se durmió muy tarde, y cuando despertó, el sol ya estaba bastante alto, lo que le indicó que debían ser lo menos las diez de la mañana.


  Esta comprobación la molestó. Sabía que allí se madrugaba como obligación y lo primero que acudió a su mente fue preguntarse la impresión que estaría causando a Nelson con aquel retraso en despertar.


  Se arrojó del lecho, se lavó y abrió sus maletas. Durante algunos momentos, se quedó dudando ante ellas, pues no sabía qué vestido elegir.


  Empezó a revolver, febril. Toda su ropa era un muestrario de lo que se debía lucir en una gran ciudad, pero poco apto para allí. Ya Nelson había aludido despectivo a sus bonitas medias de seda, y si se ponía un traje exótico, la burla sería más picante.


  Por fin, tras revolver mucho, encontró un traje muy sencillo, y nada llamativo; algo que yacía en el fondo de su maleta desde hacía mucho tiempo y se lo puso sonriendo. Con aquella blusa sencilla, severa, y aquella falda más larga que las que usaba regularmente, no estaría tan llamativa.


  En cuanto a las medias, no quiso prescindir de ellas, pero en cambio, arrinconó los descotados zapatos de alto y puntiagudo tacón y se calzó unos bajos y menos llamativos.


  Dejó todo revuelto para no perder tiempo y bajó al comedor donde encontró preparado su desayuno a falta de servirle el café. La criada negra que acechaba, salió a su paso, preguntando:


  —¿Va a desayunar la señorita?


  —Si es costumbre desayunar en esta casa, claro que sí.


  La criada volvió poco más tarde con un tazón de café con leche, un trozo de torta y margarina. No había más al parecer, y no sería ella la que reclamase más aditamentos.


  Desayunó rápida y luego fue en busca de su padre. Le encontró en el mismo sitio que a su llegada.


  —¿Cómo? ¿Ya estás levantado? ¿Quién te ayudó a hacerlo?


  —Nelson, me ayuda casi todas las mañanas.


  —Lo siento. Esta es desde ahora mi obligación y no consentiré que nadie me supla. Me dormí demasiado porque venía cansada y no pude remediarlo.


  —Es igual, querida...


  —No es igual y no será... ¿Desayunaste?


  —Sí.


  —Bien, puesto que de momento nada tengo que hacer para tu servicio, espero que alguien me señale mis obligaciones en el rancho. Si cada cual debe ganarse lo que come, no quiero comer el producto del esfuerzo de nadie.


  —Eres tremenda. Flo. Tú eres mi hija y...


  —Aquí, de momento, no hay más que elementos que tienen que arrimar el hombro para poner la nave a flote... Yo arrimaré el mío hasta donde den de sí mis fuerzas.


  —Bien, puesto que así lo quieres, espera un poco. Nelson va a volver y es el más indicado para señalar lo que puedes hacer. Ya sabes que yo... no me ocupo ahora de nada.


  La llegada de Nelson cortó el diálogo.


  El joven abarcó de una sutil mirada el busto de Flo, contuvo una sonrisa que hubiese estado plagada de matices, porque eran varios los aspectos que la hubiesen florecido.


  En primer lugar, encontró a Flo más sugestiva que la tarde anterior, quizá porque debido a lo áspero del encuentro, no tuvo humor para fijarse mejor en ella; por otro lado, apreciaba que ella se había adelantado a cualquier apreciación o crítica prescindiendo de su atuendo estruendoso para vestir algo tan sencillo que la ponía a tono con el ambiente.


  —Buenos días, señorita Flo—saludó, inclinando la cabeza.


  —Buenos días, señor Tatun.


  —¿Ha descansado usted bien?


  —No, pero es igual. Venía muy cansada y me dormí. Espero que esto no vuelva a suceder más.


  —Nadie se lo censura, señorita. Es lógico que estando acostumbraba a la vida de la ciudad, el madrugar le parezca algo exótico o un sacrificio, pero... con el tiempo se aclimatará usted, porque aquí se acostará más pronto que en Chicago.


  —Me acostumbraré desde mañana mismo. De no haber cometido la torpeza de cerrar la ventana, el sol me habría despertado antes.


  —¿Es que tenía usted frío?


  —No, pero me crispaba los nervios el croar de los grillos y no me dejaban dormir.


  —¡Y a mí que me ayudaba a conciliar el sueño!


  —Será porque tiene usted un gusto pésimo para la música.


  —Como sólo oigo la música de la naturaleza, no puedo juzgar la otra.


  —Bien, eso es algo al margen. He pedido a mi padre que se me asigne el trabajo que estoy obligada a hacer... No he venido de parásito, sino a poner mi grano de arena en la salvación de nuestra hacienda.


  —Me parece admirable la decisión. Claro que aquí no hay muchas cosas que asignar a una mujer. Si acaso, un par de ellas.


  —¿Cuáles?


  —La atención material de las interioridades del rancho y, si es posible, ocuparse de la parte burocrática del negocio.


  —Como he podido comprobar que hay una criada, supongo que ella sabrá cuidar de sus menesteres, aunque por mi parte vigile su trabajo... a menos que se estime pertinente prescindir de sus servicios para aumentar las economías.


  —De momento no se pensó en eso... será cosa de estudiarlo, si hace falta.


  —Por mí no lo dejen. Estoy dispuesta a sustituirla con la escoba y el sacudidor en las manos.


  —Procuraremos evitarle esa misión molesta.


  —Gracias.


  —En cuanto a lo otro... si quiere usted venir conmigo al despacho, la pondré en antecedentes de cómo he podido llevar las cosas y quizá usted pueda ocuparse de ellas. Yo tengo bastante con atender al ganado y al equipo.


  —Comprendo; cada cual a lo suyo.


  El la miró de soslayo y estuvo a punto de contestar con una impertinencia, pero le contuvo la presencia de Ralph. Había comprendido la intención de la joven al señalarle que «lo suyo» era cuidar del ganado y no podía encajar la puya.


  Salió por delante y la condujo al despacho. Sobre la mesa estaban los libros y unos montones de papeles sin ordenar.


  —Bien—dijo Nelson—, este puede ser su trabajo, si está usted capacitada para desempeñarlo.


  —Parece que olvida usted que me he educado en un gran colegio durante seis años.


  —Lo sabía, pero... me pregunto qué pueden enseñar en esos sitios que tenga aplicación adecuada para la administración de un rancho.


  —Pues... yo no sé si usted habrá oído mencionar la contestación que dio un poeta, cuando le preguntaron que para qué servía un poeta.


  —No, lo desconozco.


  —Pues repuso, que un poeta servía para hacer lo que los demás hombres y además versos.


  —Muy ingeniosa la contestación, sólo que aquí los versos no sirven para nada.


  —Lo supongo; yo no los sé hacer, pero si usted está tan impuesto en la organización, puede hacerme sufrir un examen a ver si consigo alcanzar un aprobado. Como méritos excepcionales puedo afirmar que sé sumar y las demás reglas aritméticas; tengo una letra que se puede leer, sé que haber es un verbo que se escribe con h y hatajo también, cuando se refiere a un conjunto de astados.


  »En cuanto a la correspondencia, suele encabezarse de diferentes modos, según el grado de amistad o la categoría de la persona. «Muy señor mío», «Estimado amigo», «Señor D. Fulano de Tal.»


  —¡Magnífico! Creo que ya se ha ganado un sobresaliente en la materia.


  —Me honra mucho su apreciación, señor Tatun.


  —No me lo agradezca; yo soy ecuánime juzgando a las personas.


  —Yo también y... si no fuese porque mientras mi padre está enfermo y sujeto a ciertas presiones un tanto humillantes yo tenga que verme atada a ese carro, acaso sería un buen juez juzgando ciertas cosas.


  Nelson se envaró al oírla.


  —Le agradecería fuese un poco más clara explicándose. Aquí la gente gusta de la rudeza mejor que de las frases escurridizas.


  —Creí haberme expresado claramente, pero si su comprensión es tan pobre, lo diré con más rudeza aunque no por duro se tiene más razón.


  »Mi padre me ha dado cuenta de todo y la situación ha debido nublar’ un tanto su sensibilidad, que no ve ciertos matices o si los ve, no quiere verlos para no sufrir al ponderarlos.


  »Su padre de usted, gran amigo del mío, se ha mostrado muy generoso acudiendo en su ayuda cuando se veía con el agua al cuello y ha hipotecado su rancho en veinticinco mil dólares, para darle un buen respiro y ayudarle poner su negocio a flote.


  »Hasta este punto, la acción es noble y digna de los elogios y agradecimientos, pero a partir de ahí, las cosas han tomado un cariz humillante que quitan mucho mérito a la acción.


  —¿En qué sentido?


  —En el de imponerle su presencia como fiscalizador cicatero en la marcha de la administración, en los gastos en todo lo que pueda significar su libérrima libertad de administrador como entienda que es más beneficioso para él.


  Nelson acusó el golpe del razonamiento, pero fríamente repuso:


  —Veinticinco mil dólares es una cantidad que nos ha estado muchos sudores y mucho tiempo ganarla, y es lógico que aparte de hacer un favor, velemos por defenderla adecuadamente.


  —¿Temían que mi padre la dilapidase? ¿Acaso su situación no ha sido producto de la desgracia y no de su utilidad? En el peor de los casos, su rancho vale aún más cantidad.


  —Es posible, pero a nosotros nos es más útil el dinero que un nuevo rancho, arruinado, que habría de levantar, enterrando aún más dinero. Nos basta con el que tenemos no queremos otro.


  —Sin embargo, si su padre por tener confianza con el mío, le ha prestado ese dinero, ha debido tener la suficiente confianza para no imponerle esa fiscalización que le humilla.


  —Es muy cómodo quejarse ahora, cuando nada se ha hecho para ayudarle a evitar esa bancarrota.


  —¿Cree que yo podía haber hecho algo?


  —Creo que casi todo.


  —Debo ser muy torpe cuando no acierto a ver cómo.


  —Pues... ya que ha tratado de darme puñetazos al censurar nuestra intromisión, me obliga usted a que se lo ponga delante de los ojos. Ahora, cuando revise y trate de ponerlos en orden, encontrará una sabrosa lista de gastos que la afectan. Su padre era muy meticuloso en sus cuentas y por eso, podrá aquilatar los muchos miles de dólares que ha empleado en usted desde hace siete años, sin la menor sombra de producto, como no sea la satisfacción tonta de haber presumido de tener una hija con aires de gran duquesa y digo tener una hija, mostrándome generoso en la afirmación, porque si cuenta usted los día que en este tiempo ha estado a su lado, apenas si suman los de una vacación un poco prolongada.


  »Y si él no hubiese sido tan pródigo gastando en algo de tan escasa utilidad, cuando le sorprendió el golpe hubiese tenido un remanente de dinero en el banco, muy saludable para paliar los efectos de su inminente ruina. Los había gastado alegremente en darle una educación excesiva para la hija de un ranchero y en mantener su boato inútil en una gran ciudad, y ese fue el fantasma de su hundimiento. Tuvo que ser un rudo trabajador, previsor y ahorrativo, quien le quiere sacar del pozo y no la hija que tanto contribuyó a aumentar ese grave peligro.


  »¿Se da usted cuenta ahora por qué mi padre ha exigido una fiscalización a fondo de los gastos que sólo se pueden enjugar con nuestro dinero? Pues por eso mismo, porque su padre en su amor ciego hacia usted—amor que me atrevo a decir que no encontró la debida compensación—, hubiese sido capaz de seguir derrochando lo que ya no era suyo, enviándola dinero y dinero como si en lugar de un rancho, tuviese un yacimiento aurífero en California.


  »De no ser así, yo hubiese venido solamente a hacerme cargo de su equipo durante su enfermedad y nada más, pero existía esa amenaza y había que cortarla en beneficio de él y de nuestros intereses. También usted ha de salir beneficiada, pues entre encontrarse de la noche a la mañana hundida en la nada, a conservar para el futuro un patrimonio que la salve de la miseria, hay un abismo y deberá agradecérnoslo a nosotros. Y conste que si hablo así, es porque usted me ha tirado de la lengua. No estaba en mi ánimo justificar nada que estaba justificado ya, pero me mira usted como a un usurpador, a un entrometido odioso y debo aclarar que ni estoy aquí por mi gusto, ni estaría si no atendiese a razones lógicas y a órdenes de mi padre.


  »Yo me encontraba muy a gusto en nuestro rancho, sin tantas complicaciones, gozando de una tranquilidad espiritual que he perdido, y si su padre que es el verdadero perjudicado, aceptó todo agradecido, es para mí enojoso y molesto que quien nunca se acordó de que era hija de un ranchero, viudo, solo, aburrido y que se debía a su padre y no a amistades efímeras y tontas, que poco o nada harían para ayudarla, sea la que venga de golpe y porrazo a lanzar censuras a los que están sacrificándose para poner sus cosas en orden.


  »Pero conste que por mi parte no siento ningún deseo de humillarla con mi presencia. Cuando venga mi padre, hable con él, quéjese de todo eso y pídale que me saque de aquí. Me hará usted el favor más grande que he recibido en mi vida, porque... la verdad es que lo crea o no, más que envidiarla la compadezco, por la vida inútil que se ha creado usted sin beneficio alguno.


  »Y ahora, ahí tiene usted los libros, los papeles, toda la administración. La pongo en sus manos y la dejo libertad para que haga el uso que le parezca de todo ello. Puesto que trae usted tanto genio, ya que se muestra tan dolida de algo lógico que tiene su raíz en usted, demuestra que se ha dado cuenta de la situación y rectifique ya que está a tiempo. Demuéstreme que se amolda a las circunstancias, que será la primera en sacrificar hasta lo más elemental para usted, en beneficio de su padre, que a fin de cuentas, será en beneficio suyo, y demuéstreme que tiene algo en la sangre heredado de su padre.


  »Y si no la molesta la última observación, se la haré. Si se remonta este mal momento, si las cosas vuelven a su cauce y la economía de su rancho se estabiliza, piense algún momento en que tiene usted un padre, no el administrador de unas rentas para que usted se divierta y luzca entre amigas y amigos frívolos y estúpidos, y pondere que desde que se quedó viudo con una sola hija que debió ser su sostén, su aliento, su acicate, sólo ha tenido una carga material y no el consuelo de su vejez como él estaba añorando.


  »Y conste que esto no se lo dice a usted un padre, ya que a veces los tildamos de exigentes, se lo dice un hijo, un verdadero hijo, que ha sabido apreciar los esfuerzos y sacrificios de quien le dio el ser y ha estado y estará siempre a su lado, mientras lo necesite, porque ese es el deber de un hijo verdadero.


  Flo había quedado tras la mesa con los ojos enormemente abiertos y un rictus duro en sus bonitos labios. Estaba recibiendo la medicina más amarga de su vida, y no acertaba a repelerla.


  Nelson lo adivinó y, en silencio, salió del despacho.


  Durante un buen rato, Flo, pálida, nerviosa, con los ojos brillantes y los labios contraídos, permaneció tensa, con la mirada fija en la puerta por donde había desaparecido el duro y áspero Nelson. Le estaba pareciendo un sueño opresivo recordar todas las cosas que aquel hombre se había permitido decirle, sin que ella hubiese dejado saltar sus nervios en un gesto agresivo de infinita rabia.


  Las palabras de Nelson parecían haberse disgregado como montones de espinas y las sentía clavarse de un modo invisible en sus carnes, en sus músculos, en sus venas, en todo su ser desde los pies a la cabeza. Era una sensación extraña de malestar, de indecisión, de coraje y de angustia, con unas terribles ganas de llorar desgarradoramente.


  Toda su altivez, todo su orgullo se verían hundidos de un modo catastrófico. Nunca se sintió más desolada, más hueca, más falta de palabras y de reacciones que en aquel momento decisivo de su vida.


  Un extraño, alguien sin derecho a mezclarse en su vida privada, había tenido el atrevimiento de escalpelarle el alma con ensañamiento y cuando buscaba razones para rebatir cuanto Nelson la había dicho, su cerebro se ofuscaba y no encontraba lo que con tanto anhelo pedía a su entendimiento y a su cultura.


  Con rabia, se secó dos rebeldes lágrimas que empañaban sus ojos y de un modo brusco, esparció los papeles que había sobre la mesa. No sabía si rasgarlos, quemarlos, patearlos y luego salir de allí para no volver a pisar el despacho.


  Pero, reaccionando, apretó los dientes y se dispuso a no darse por vencida. Si tras los apóstrofes de Nelson tiraba por la calle de en medio, quien haría el ridículo era ella. Su padre había aceptado la situación como mal menor, y no era ella la llamada a agriar las cosas, en lugar de tratar de endulzarlas como era su misión. Un respingo suyo sería un duelo más para su padre y mal que le pesase, tenía que encajar que poco o nada había hecho para dar satisfacciones al autor de sus días, sino todo lo contrario.


  Por ello, intentó serenarse y aceptar la situación tal y como el destino se la ofrecía. Si el tiempo le ayudaba a remontar aquel tropiezo, quizá también a ella la llegase la hora de desahogar su pecho.


  Recogió los papeles y se entregó a la tarea de examinarlos, saber de qué trataban y qué podía hacer respecto a ellos. Había facturas, cartas sin contestar, nóminas sin pasar al libro de pagos y algunos otros papeles cuyo contenido ignoraba.


  Al ordenar el material, sus ojos tropezaron con una larga lista de cantidades con sus correspondientes fechas de salida. La letra no era de su padre y por lo tanto, tenía que corresponder a la mano de Nelson. Y un enojo ardiente la subió al rostro cuando comprobó que era la famosa lista de que la había hablado con referencia a sus gastos. Debió tomarse el trabajo de ir desglosando del libro de pagos dichas cantidades, para reunirlas aisladamente y formar con ellas una verdadera torre de Babel.


  Y se asustó al comprobar la suma total. Ascendía a muchos miles de dólares, desde que su padre empezara a pagar los gastos de colegio, muy caro por bueno, hasta el último envío de mil dólares que le había hecho un mes antes de que ella solicitase los cuatro mil para prepararse para la fiesta.


  Nelson tenía razón al refregarla por la cara aquel enorme gasto que había mermado las reservas monetarias de su padre para casos de emergencia. Ella había consumido una gran parte de las utilidades, sin más beneficio que hacer dé ella una muchacha muy mundana, pero sin otra utilidad.


  Pero aquello ya no tenía remedio; estaba gastado y no se podía volver atrás, sin embargo, quedaba el futuro y el futuro se iba a presentar muy obscuro, pues si el momento angustioso era remontado más o menos tarde, ¿qué le cabía a ella hacer después? Quizá de no haber surgido aquel golpe brutal, tan pronto, las cosas pudiesen haber variado, porque... podía haberse casado con algún hombre destacado en Chicago y ya casada, la posible ruina de su padre no la hubiese afectado a su futuro.


  Fue entonces cuando pensó en Parcell, el tipo guapo, buen conversador y elegante, que llevaba haciéndole el amor algún tiempo. No había llegado a enamorarse cumplidamente de él, pero la atraía más que ningún otro y él la hacía objeto de sus preferencias. Hubiese podido llegar a amarle con la intensidad precisa para haberse unido a él y evitarse aquellos vaivenes tan perturbadores.


  Pero ahora, ¿cómo iba a poder formalizar aún más aquellas relaciones en la situación económica en que estaba? Parcell sentía inclinación por ella, se lo había dicho muchas veces y la creía digna compañera de él por su posición. De él no sabía gran cosa, pero sí lo suficiente para creerle un hombre abocado a recibir en breve una bonita herencia, ya que según decía, su tío que le pasaba una pensión mensualmente para sus gastos, estaba muy enfermo y un día no lejano, le legaría grandes extensiones de terreno, algunas fincas, y un bonito capital producto de sus propiedades.


  Todo se había confabulado contra ella y ahora tenía que renunciar a todo, porque a Parcell no podía decirle que se había convertido en la hija de un ranchero casi arruinado, su orgullo no admitía aquella confesión que podía ser humillante, si él, al comprobar que no estaba a su altura económica, enfriaba su entusiasmo y terminaba por dejarla sin más explicaciones. Tenía que dar por muertas sus amistades de Chicago y hasta el proyecto de aquel posible matrimonio. La vida la empujaba de nuevo hacia atrás, haciéndola caer del pedestal donde se había encaramado un poco a la ligera y no volvería a subir a él por si la segunda caída era más estrepitosa y espectacular que aquella primera. Tenía que hacerse a la idea de empezar una nueva vida y a saber cómo le iría en ella y dónde terminaría por encallar cuando le llegase la hora, siempre había mirado por encima del hombro a los hombres clavados en las tierras y los ranchos y quizá como un castigo del Cielo tendría que terminar claudicando con alguno de ellos.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  UNA DE CAL Y OTRA DE CANTO


   


  A la hora del almuerzo, Flo se presentó en el cuarto de recibir, donde su padre se aburría frente a la ventana contemplando el paisaje con añoranza. No servía para la inactividad, ni para seguir adelante aquella comedia, y una desazón enorme se había apoderado de él. Flo, como si nada hubiese ocurrido, se presentó con unas cartas que al parecer debían ser contestadas. Nadie hubiese dicho al verla que había sufrido los avatares de un tempestad moral como la que acababa de sufrir.


  —Hola, hija mía—saludó él—. ¿Te aburres mucho?


  —Al contrario, papá, me he distraído bastante y he conocido algunas cosas muy interesantes.


  —Por ejemplo...


  —Este par de cartas en el que te piden unas puntas de ganado. No he visto señal alguna de que fueran contestadas.


  —No sé, tendrás que preguntar a Nelson. Quizá no las contestó porque no se decida a vender. Creo que ha bajado el precio en cuatro o cinco dólares y produciría una nueva pérdida. En los pastos valen más.


  —Pero al menos habrá que contestar negando la venta y razonándola.


  —Sí, eso sí; hablaremos con Nelson.


  —¿Has perdido tanta autoridad que no te atreves a hacerlo tú?


  —No es autoridad lo que he perdido, sino dinero. Si vendo por bajo de la utilidad, agravo el problema y resto posibilidades para saldar la deuda. Compréndelo.


  —Lo comprendo perfectamente, papá; es otra de las cosas curiosas que he descubierto esta mañana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que yo he sido la causa de que tú no hayas podido hacer frente a este mal momento.


  —¿Qué tonterías dices?


  —Ninguna. Me atengo a la realidad. He visto la interminable lista de gastos que has hecho conmigo desde que entré en el colegio hasta que he regresado, y he podido comprobar que con la mitad de los gastos podías haber hecho frente a la situación sin tener que apelar a ayudas humillantes.


  —No exageres. Los hijos siempre proporcionan gastos.


  —Pero no como yo. He sida una esponja seca chupando dinero para nada en concreto, y esto me apena.


  —¿Quieres olvidarlo? Lo hice con gusto, porque podía hacerlo y nadie iba a adivinar que se produjese un bache tan terrible como el que me cogió. Pero, ¿cómo has descubierto eso tan pronto?


  —Alguien se había molestado en desglosarlo de los libros para unirlo y ponerlo delante de mis narices.


  —Te refieres a Nelson. La verdad es que resulta muy riguroso en materia económica. No le tomes mucho en cuenta esa manía. Lo aprendió de su padre.


  —Peor, porque es tanto como exponer sin palabras que ni tú me enseñaste eso a mí, ni yo me molesté en aprenderlo.


  —Tú eras una mujer. De haber sido un hombre...


  —Esa es tu pena y mi castigo.


  —No digas simplezas, muchacha. Estoy contento con lo que hice y no me arrepiento.


  —¿Aunque de haber continuado las cosas como marchaban yo... hubiese encontrado allí un hombre que me gustase y me hubiera casado con él?


  —Pues, sí... aunque lamentando que la realidad te hubiese alejado aún más de mí. Si era para tu bien, como padre me hubiese alegrado a pesar de que ello me habría hundido más en la soledad.


  —Ese es el mayor dolor que te he causado.


  —Debo confesar que sí, pero repito que por tu bien todo lo hubiese aceptado.


  —Bien, eso ya pasó para siempre.


  —¡Oh no, aún se pueden arreglar las cosas y puedes volver allí...! Eres joven y...


  —No nos engañemos, papá. Las cosas han sufrido un corte que ya no se puede unir. Mis amistades de allí se enfriarán con el tiempo, cuando se enteren de nuestra situación, me olvidarán más pronto y ese hombre... que había empezado a asomar, derivará hacia otra y todo quedará borrado para siempre.


  —¿Cómo? ¿Es que... habías encontrado alguno que...?


  —Sí, si hubiese querido. Ahora es tarde, porque nuestra diferencia de posición crea un abismo. Para mí ha empezado una vida nueva y, me agrade o no, tendré que aceptarla y diferirla si puedo.


  —Cuánto lo siento, querida...


  —No es tuya la culpa; es del destino. En fin, creo que es la hora del almuerzo y debemos almorzar.


  —Me has quitado el apetito con tus palabras.


  —A mí se me abrió. Debe ser el aire puro de este paisaje.


  Dio orden de que les fuese servida allí mismo la comida y la joven almorzó con excelente apetito. El ranchero la miraba de soslayo mientras comía distraídamente, y se preguntaba qué clase de reacción había podido sufrir su hija, para mostrarse no sólo de aquella conformidad, sino para ser la primera en apreciar cosas que hacía unos meses no hubiese querido reconocer ni saber.


  De repente hizo una pregunta:


  —¿Te has entendido bien con Nelson?


  —Maravillosamente; es un erizo al que sólo con saludarle se le erizan las púas, pero por lo demás, bien. Ha tenido hasta la gentileza de dejar en mis manos la administración sin hacerme indicaciones de la cantidad de harina que debemos adquirir y a qué precio.


  —Es un muchacho comprensivo, aunque algo rígido. Después de todo, él no puede olvidar que tú posees una cultura muy superior.


  —Por lo menos muy cara.


  —Pero más que suficiente para hacerte cargo de las cosas y saber resolverlas.


  »Por cierto que, se me olvidó decirte que hoy vendrá a verme mi amigo Melvin. Siente una gran curiosidad por conocerte.


  —Me lo explico. Debe tener la creencia de que soy un bicho raro digno de estudio.


  —Eso es una simpleza. Melvin es un hombre muy ecuánime y además tiene una hija de tu misma edad.


  —Que no le ha costado tan cara como yo a ti, ¿no es cierto, papá?


  —Es cierto, pero eso nada tiene que ver.


  —Tiene que ver mucho, papá, y es inútil que pretendas echarme tierra en los ojos para que no vea claro ciertas cosas. Tu amigo y su hijo han adivinado o comprobado que además de haber sido culpable de que no pudieses remontar tus conflictos por ti solo, soy una cosa exótica para quien tiene un concepto de la vida y de la familia completamente distinto. Ya lo ves, tu amigo tiene un hijo y es un esclavo del rancho por imposición de su padre y por vocación del mismo. Tiene una hija que, según dice Nelson, es linda y se ha conformado con darle una educación suficiente para estas tierras y también es esclava del rancho en otro orden. Todos son hormigas del mismo agujero y es natural que miren con rencor o con indiferencia a las que hemos buscado hormigueros más elegantes.


  »Y esto les hace sentir animosidad contra mí por instinto. Quizá a esto se deba que Nelson me haya acogido desde el primer momento como a un bicho raro y peligroso y se haya complacido a primeras de cambio en ponerme delante de los ojos esa apreciación personal de las cosas.


  »No me extraña y empiezo a comprenderlas, pero te voy a decir algo que no esperarías ni ellos tampoco. Soy tan fuerte como la roca, sé encajar lo malo y lo bueno y tengo la suficiente claridad de entendimiento para saber parar los golpes y para devolverlos. Si creen que mientras tengan cierto derecho a mandar aquí, me van a abrumar con las puyas o desprecios, están equivocados. Sabré encajar todo con la sonrisa en los labios y desarmarles adelantándome a sus ideas. Sabré esperar mi hora si llega y cuando llegue, hablaremos.


  —Flo, me asustas; me vas a crear una serie de complicaciones terribles.


  —Al contrario, pretendo evitártelas. Yo sé que tu preocupación soy yo, que temes esos choques, ese modo diverso de entender las cosas y, sin embargo, no va a ser así. Les seguiré la corriente hasta desorientarlos y ya veremos quién gana la partida.


  —No hay partida que jugar, Flo; métete esto en la cabeza.


  —La hay. Ellos están convencidos de que va a ser imposible quitarme de la cabeza el ambiente en que he vivido; creen que lo echaré tanto de menos, que esto será un infierno insufrible para mí, y piensan complacerse en avivar las llamas. Pues bien, les demostraré que si me da la gana, y va a darme la gana, tengo de ranchera tanto como ellos, porque quiera o no, lo llevo en la masa de la sangre y, si es preciso, hasta aprenderé a arrojar un lazo a las astas de un cornúpedo o manejaré el hierro de marcar, aunque empiece marcando mi piel hasta aprender. Todo menos que se salga con su estúpida apreciación.


  —Pero... eso es imposible, Flo. Tú...


  —Yo valgo para todo, papá. Quizá no me he dado cuenta hasta ahora, pero la verdad ha despertado en mí y lo demostraré. Seré digna de este ambiente y... les pondré de manifiesto que también lo soy para otro más refinado.


  Aquella tarde, Melvin hizo su aparición en el rancho; a Flo le causó buena impresión el ranchero a pesar de la animosidad que parecía sentir por la familia.


  Ralph hizo la presentación y Melvin sonriendo cordialmente, estrechó la mano fina de la joven, diciendo:


  —Mucho gusto en conocerla, señorita Flo. En verdad que aunque su padre me elogió mucho su palmito, creo que se quedó corto en el elogio. Es usted sencillamente adorable.


  —Muchas gracias, señor Tatun... Quizá resulte más bien exótica que otra cosa.


  —No lo crea, ¿por qué razón? Las mujeres bonitas no son exóticas nunca, al contrario, son decorativas.


  —¿En todos los sentidos?


  —Algunas, sí... pero creo que son excepciones.


  —¿Cree usted que puedo formar parte de esa excepción?


  —No me gusta aventurar juicios, señorita Flo, porque a veces, sufre uno equivocaciones lamentables. Prefiero siempre juzgar por los hechos y no prejuzgar sin base.


  —Muy discreto.


  —No lo crea, si acaso, muy vivido, y la vida enseña mucho. Yo también tengo una hija, sino tan linda como usted, bastante presentable, y puedo asegurar que tiene muchas facetas. La cuestión está en aclimatarse a las necesidades de cada momento.


  —Entonces... yo tendré que practicar el aprendizaje.


  —¿Se molestaría si le dijese una cosa?


  —Creo que no, porque... tengo la sensación de que es usted hombre que sabe decir las cosas molestas sin molestar.


  —No lo crea. Cuando las circunstancias me obligan a decir algo molesto, lo hago, con toda la crudeza que se precisa para que no existan equívocos. Y lo que le voy a decir, no pretendo que sea molesto, si acaso algo para ser meditado.


  »No creo que tenga usted que someterse a aprendizaje alguno, porque aunque haya pasado varios años fuera del hogar, lo ha vivido usted hasta los catorce años y porque se le haya pegado el ambiente, lo conoce sobradamente. Por lo tanto, no tiene nada que aprender, sino recordar y... poner a prueba su buena voluntad para someterse a él o no. Si su voluntad fracasa, no será cuestión de aprendizaje, sino de temperamento o de falta de coraje, y si se aclimata... entonces, todo lo que habrá hecho es volver unos años atrás y olvidar lo que acaba de vivir para empezar a vivir los que casi había olvidado.


  —¿Y qué cree usted que va a suceder?


  —¿Pretende forzarme a que oficie de adivino?


  —Quizá un poco... siempre es bueno conocer la opinión de la gente que le rodea a uno.


  —En ese caso, no me morderé la lengua para decir lo que pienso. Me defraudaría usted lamentablemente si careciese de coraje para demostrar que lleva en las venas la sangre de un gran ranchero.


  —Gracias por su buena opinión, si al final es buena para mí.


  —Lo bueno y lo malo es cuestión de apreciación muchas veces. Parta de esa base que es la más normal.


  —Tomaré en cuenta sus consejos.


  —Y voy a añadir algo más. No pretendo influir en su voluntad, porque no sería justo meterme en su vida privada ni adelantaría nada con ello, pero me ha bastado verla para hacerme una idea de la clase de mujer que es usted.


  —Muy curioso. ¿Cómo cree que soy?


  —Muy contraria como me la había figurado. La juzgaba una mujer cursi, añoñada, influenciada por un ambiente frívolo y mundano y su aspecto demuestra todo lo contrario. Parece usted enérgica, dura, muy dueña y muy pagada de sí misma; una mujer capaz de no dejarse humillar, aunque para evitar la humillación tenga necesidad de realizar terribles esfuerzos y volver del revés sus creencias y pensamientos, como el que vuelve del revés un calcetín.


  Flo rompió a reír de buena gana, con una risa musical que hizo sonreír ampliamente al ranchero, y contestó:


  —Señor Melvin, es usted un diplomático terrible, porque sabe usted poner las mulas delante del carro, para no dar tiempo a que los demás las pongan al revés. No sé si al final acertará usted, pero está tratando de restarme la posibilidad de que me equivoque al enganchar las mulas y... quién sabe lo que sucederá.


  —Cierto, pero no olvide esto que le dice un hombre de sesenta años, que ha vivido mucho. Esto no es tan malo como se figuran los que son incapaces de apreciar el valor de la naturaleza y el trabajo de verdad. El campo es salud, es alegría, es vida; aquí se puede uno divertir honestamente y dar a la vida lo lógico, sin falseamientos. Aquí se puede ser tan feliz como en cualquier parte, o tan desgraciado como en otro lugar, pero no hay que apelar a la hipocresía ni a las falsas apariencias. Se ama y se odia con toda la fuerza del ser y se sabe calibrar la fuerza de ese amor o de ese odio porque todo es sincero.


  »Si usted calibra a fondo todo esto, se sentirá una mujer distinta a la que estaba siendo y si no es capaz de eso... entonces, sea sincera con usted misma, confiese que no sirve para este ambiente, aunque haya nacido en él, y renuncie, porque aquí sería muy desgraciada viviendo lo que para usted no sería vida. Si no lo lleva en la masa de la sangre, todo lo que se intente para retenerla será tiempo perdido y sufrimiento para todos. Esta es mi leal opinión y se la doy. Comprenderá que no hay prejuicio, sino convencimiento.


  Flo, rígida, le tendió su mano diciendo:


  —Gracias por su sinceridad, señor Melvin. El tiempo le dará a usted la contestación que yo no puedo darle ahora.


  Ralph escuchaba el diálogo con sumo interés. Comprendía que en, las palabras de su amigo había mucha audacia, pero una audacia constructiva, algo que tenía que calar hondo en el ánimo de su hija, la cual en el poco tiempo que llevaba de nuevo a su lado, estaba pasando por unas pruebas y unas alternativas realmente desconcertantes.


  Pero se sentía esperanzado ante un posible cambio. Mediaba el orgullo de su hija, un orgullo feroz, que sabía ponerlo como escudo para evitarse malos ratos y escenas que la herirían a fondo, si no se ponía en guardia para escudarse contra ellas.


   


  * * *


   


  El primer domingo que Flo pasó en el rancho, no quiso quedarse sin oír misa, y preparando ella misma el calesín, se encaminó al poblado. En él, sólo se celebraba una misa, la de doce, y llegó con el tiempo justo para no faltar a sus deberes religiosos.


  Cuando alcanzaba el atrio de la iglesia, quedó asombrada al descubrir a Nelson, que también había acudido a oír misa. El hijo del ranchero, muy lavado, muy rasurado, vistiendo un bien cortado traje, parecía otro muy distinto al que ella conociera en la estación. En realidad, Nelson era un tipo guapo y viril, que llamaba la atención y en el que todos los ojos femeninos se fijaban sin poder evitarlo.


  Flo se sintió un mucho forastera en el poblado. Apenas si en sus etapas de vacaciones, había acudido a aquella iglesia un par de veces al año, y ahora llevaba más de uno y medio sin visitarlo. Por otra parte, casi toda la gente se había olvidado de ella y la mayor parte de los vecinos la miraron con curiosidad, preguntándose quién sería.


  Flo había cuidado mucho de presentarse pudorosa y modesta en la iglesia, su traje era bueno, de buen corte y de buena calidad, pero sencillo y nada llamativo.


  Nelson había captado el detalle y había sonreído. Desde su censura en la estación respecto a su atuendo, ella se había asimilado al comentario y parecía empeñada en evitar que se repitiese.


  Oyó misa con recogimiento y, terminado el oficio, salió al atrio, donde quedó un momento parada, contemplando el aspecto de la plaza atestada de vecinos.


  Había visto a Nelson al entrar, pero ya no había vuelto a verle, y sin querer, parecía intrigada por verle de nuevo y saber qué haría después de la misa.


  En la plaza había una buena cantidad de bien plantados mozos, esperando la salida de las muchachas para unirse a ellas. Eran tipos que en su mayoría habían pasado la mañana en las tabernas y sólo acudían a la iglesia a esperar la salida de los fieles.


  Próximos al atrio, había cuatro hombres jóvenes, bien plantados, con tipo de mozos de granja o de sembrados. Todos eran morenos, casi cetrinos, de ojos vivos, ademanes bruscos y dominados por una alegría demasiado explosiva, quizá debida a haber ingerido más whisky que el que normalmente se debía ingerir tan de mañana.


  Los cuatro hombres lanzaban piropos demasiado atrevidos a las chicas, las cuales les rehuían como lagartijas, quizá porque sabían sus excesos tratando a las mujeres, y ellos reían con más fuerza, cuando conseguían atenazar a alguna aunque más tarde ellas lograsen zafarse del agarrón.


  Uno de ellos, al ver a Flo parada en el pórtico, la miró abriendo enormemente los ojos y tras silbar expresivamente, dijo a uno de sus compañeros.


  —Oíd, ¿habéis visto una mujer más estupenda? ¿Quién es?


  —No sé, pero lo que sí sé, es que es de lo más apetitoso que he visto en el poblado.


  —Y que lo digas. ¿Sabéis si ha venido con alguno?


  —Por las trazas, debió venir sola.


  —Entonces... ¿No os parece que debemos probar a ver si alguno de los cuatro somos su tipo?


  —Tú eres demasiado feo para gustarle y éste es medio patizambo. Los únicos que podemos aspirar a ser de su agrado somos Bob y yo... ¿Vamos a presentar nuestra candidatura, Bob?


  —Vamos.


  Los dos se adelantaron con las protestas de los otros dos, y pronto Flo se vio metida en un estrecho círculo, pues los cuatro la habían rodeado descaradamente.


  —Hola, preciosidad, ¿de dónde sales que no te conocemos?


  Ella, furiosa, quiso abrirse paso entre los cuatro, pero éstos estrecharon el círculo y el que había llevado la voz cantante, exclamó al tiempo que aferraba el lindo brazo de la joven:


  —No tan aprisa, monada, que aquí hay cuatro hombres que se han flechado con tu palmito. Vamos, escoge.


  Tiró de ella bruscamente, y Flo, sintiendo que todo su orgullo y pudor se sublevaban, dio un recio tirón, desasió su brazo y moviendo el contrario, lo dejó caer con la mano abierta sobre el moreno rostro del atrevido, aplicándole una terrible bofetada que vibró como el estallido de un cohete.


  El «gracioso» se llevó la mano fulminantemente al lugar golpeado, acometido de un absceso de rabia bramó:


  —¡Por todos los diablos del infierno, que este ultraje no lo soporto. Vas a besar donde has golpeado o te voy a...


  No acabó la frase; una mano que parecía un garfio, le tomó del cuello de la camisa, le hizo girar sobre sí mismo como una peonza y cuando le tuvo de frente, le aplicó tan terrible puñetazo en la boca, que lo mandó rodando por el polvo de la calzada como un pelele.


  Flo palideció y ahogó un grito al reconocer a Nelson, el cual salía de la iglesia cuando se producía el incidente, y había llegado con el tiempo justo para evitar que la grosería del ultraje de aquel tipo, alcanzara un grado más agresivo.


  Los tres compañeros del caído, al ver rodar a éste por el polvo, medio atontado y arrojando sangre por la boca, reaccionaron y uno bramó:


  —¡Un gallito muy majo! ¡A por él, muchachos!


  Y los tres se lanzaron sobre el bravo Nelson, creyendo que sería cosa fácil devolverle el feroz golpe que había recibido su compañero.


  Pero calibraron mal al hijo del ranchero. Este, que había previsto la posible reacción de los otros tres, giró el cuerpo evadiendo el ataque conjunto y aplicó a uno de ellos un soberbio golpe en un costado, medio privándole de respiración, al tiempo que su pierna derecha golpeaba con saña la pierna de otro de ellos, clavándole el cerco de la bota en la espinilla, al tiempo que le hacía perder el equilibrio a causa del golpe. Sólo el tercero pudo intentar golpear a Nelson y logró rozarle una oreja al lanzarle un duro impacto.


  Nelson se revolvió como un áspid y en segundos le colocó una serie de golpes en el pecho y la cara, que le dejó aturdido y sin ánimos para seguir la pelea.


  El que había recibido la patada en un tobillo se rehízo y, ciego de rabia, trató de sacar el revólver. Nelson, veloz, se lanzó sobre él, le atenazó el brazo, se lo torció con inusitada energía y el tipo emitió un bramido de fiero dolor, renunciando a su idea.


  Bastó con esto para que Nelson le arrancase el arma de la cintura y se apoderase de ella, rugiendo:


  —Estos juguetes sólo deben usarlos los hombres, no los cobardes estúpidos que sólo tienen valor para insultar y avasallar a una mujer. ¡Largo de aquí todos, si no queréis que os eche a tiros empleando vuestras propias armas!


  La actitud de Nelson era tan feroz, que los cuatro, renqueando, sangrando y arrastrando los pies, se alejaron de la plaza, mientras los muchos espectadores que habían presenciado la desigual pelea, miraban al bravo joven con admiración, como si les costase trabajo admitir que un hombre solo hubiese sido capaz de poner fuera de combate a cuatro enemigos, apelando solamente a sus sólidos puños y a su destreza.


  Nelson buscó con la mirada a Flo. Esta, enormemente pálida, se había apoyado en el quicio de la puerta de la iglesia, como si careciese de fuerzas para mantenerse erguida, y avanzando hacia ella, exclamó:


  —Cálmese, señorita Flo, que no ha sucedido nada grave. Vamos... si me permite, yo la acompañaré hasta el calesín.


  Ella trató de mantenerse firme, pero vaciló y él, acercándose, le pasó su fornido brazo por debajo del suyo y la obligó a avanzar por en medio de los curiosos, que habían formado una amplia calle para dejarles franco el paso.


  El la acompañó hasta el calesín, diciendo:


  —Si no está en condiciones de conducir, yo me haré cargo del vehículo. Espere que ate mi caballo a la trasera.


  —¡Oh!, no hace falta, ya me siento mejor. Muchas gracias por su oportuna intervención, Nelson, aunque siento haberle expuesto a algo desagradable.


  —Usted no ha tenido la culpa y era un deber protegerla de un acoso tan cobarde. Me congratulo de haber estado tan próximo para evitarle la vergüenza de ese ultraje.


  —Y yo también, Nelson. ¿Vuelve usted al rancho?


  —Sí. Aquí ya nada tengo que hacer.


  —Entonces... si quiere, puede acompañarme.


  —Encantado, si eso no la molesta.


  —¡Oh, claro que no!


  El buscó su caballo, saltó a la silla y se puso al lado del calesín. Ella, rehecha, fustigó el caballo y salieron del poblado, seguidos por la curiosa mirada de todos los vecinos.


  Ya en la senda, él dijo:


  —Si no le causa molestia, el próximo domingo, si ha de venir a misa, dígamelo y la acompañaré. Si la hubiesen visto acompañada de alguien significando una garantía para usted, no se hubiesen atrevido a esta cobardía.


  —¿Podía yo suponerlo? Creí que la gente estaba mejor educada.


  —Es el alcohol lo que les hace perder la vergüenza. Los cuatro estaban bebidos y por eso se atrevieron... En fin, no ha pasado nada y más vale olvidarlo. Y si acepta alguna vez consejos, me permitiré darle uno.


  —¿Cuál?


  —Que no le diga nada a su padre de este incidente tonto. Sólo serviría para ponerle nervioso.


  —¿Por qué no voy a decírselo? ¿O es que siente vergüenza por haber peleado por mí?


  —Yo no siento vergüenza por hacer algo que me dicte el honor. Y el que haya sido usted la beneficiada, no quiere decir nada... No sé por qué tendría que avergonzarme de haberla librado de ese acoso.


  —No sé. Tengo la convicción de que no le he sido simpática.


  —La simpatía nada tenía que ver con el acoso.


  —Sin embargo, es usted un hombre de reacciones muy raras. Hace unos días, casi me muerde en la estación por una nadería, y hoy se ha expuesto a un disgusto serio por salvarme de algo escandaloso. Tendré que perdonarle aquello por esto.


  —Ni una cosa ni otra. Todos los hechos tienen su momento, y eso es todo.


  —¿Cuáles son sus momentos buenos, aparte de los que le brindan demostrar que es usted muy duro de puños?


  —No los he catalogado nunca, pero si le interesa mucho conocerlos, vea el modo de ir estudiándolos.


  —Temo equivocarme y tener que oír de sus labios algo tan hiriente como lo que me dijo usted el otro día en el despacho de mi padre.


  —No fue mi ánimo herir, sino exponer las cosas al desnudo. Yo podré ser en ocasiones agradable y desagradable, pero jamás soy falso ni retorcido. Digo lo que lealmente siento y si alguien alguna vez, me dice a mí algo agrio pero con fondo de verdad, lo encajo con dignidad y procuro no dar pie a que me repitan la queja o la censura.


  —¿Entiende cómo censura que le llamen áspero y agrio?


  —No. Lo soy cuando creo que debo serlo, pero si me demuestran que es sin razón, pido perdón y no guardo rencor a quien me hizo ver mi exceso.


  —Su padre de usted es más agradable y más diplomático.


  —Será porque es más viejo y sabe más que yo. Para mí es un halago que le elogie usted así, pero a fuerza de sincero, le diré que es la primera vez que oigo decir eso de él.


  —¿Será que le he caído más en gracia que a usted?


  —Tendré que preguntárselo.


  Con aquella extraña conversación no se habían dado cuenta de que el camino había quedado atrás y que estaban en las puertas del rancho.


  Cuando entraron en él, Nelson volvió a repetir su gesto de ofrecerle la mano para descender del vehículo, y esta vez ella no se hizo la desentendida y la aceptó dándole las gracias.


  Luego, penetró en el rancho y se dirigió a la estancia donde se encontraba su padre, a quien le dio cuenta del desagradable incidente.


  —Nelson me ha pedido que no te diga nada, pero entiendo que no es elegante ocultar una buena acción de él. Si me he quejado de alguna grosería suya, justo es que alabe una buena acción, por si no se presenta oportunidad de repetir el elogio.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  UN HOMBRE SE SINCERA


   


  El dramático incidente de la iglesia pareció suavizar un tanto las relaciones de Flo con Nelson. Este no había vuelto a mezclarse en los asuntos de la administración, pero ella pretendió forzarle a que lo hiciese. Un día le llamó, diciendo:


  —Temo que está usted descuidando un poco su misión fiscalizadora y no me agrada. Espero que no pretenda esperar a que dé un resbalón para censurármelo.


  —Es usted muy mal pensada y me molesta. Si no me he cuidado de este asunto, es porque tengo la convicción de que usted es la primera interesada en no resbalar.


  —Gracias. Sin embargo, hay algunas cosas que yo no puedo resolver por mí misma, y mi padre dice que debo consultárselas.


  —Si lo creen ustedes así, veamos de qué se trata.


  —Aquí hay dos cartas sin contestar, en las que se sólita un número de reses. ¿Por qué no se ha contestado o qué se debe contestar?


  —Por la razón de que no conviene venderlas. El ganado en este momento ha bajado seis dólares por res y sería una pérdida sensible venderlas a bajo precio.


  —Para mi padre, acaso; para ustedes no, porque cuanto más dinero entre, antes cobrarán.


  —No pretendemos cobrar agravando más la economía de su padre. Podemos esperar el tiempo que sea preciso, por lo tanto, si quiere conteste que al precio que indican no hay nada que hacer.


  —Bien, me congratula su ecuanimidad. Otra cosa.


  —Dígame.


  —Aquí está la nómina del personal y unas facturas del almacén. También hay una de pacas de heno. ¿Usted cree que... tendremos dinero para pagarlo?


  —Espero que sí, pero si no lo hubiese, se repondría.


  —¿Hasta cuándo esa generosidad?


  —Nosotros hacemos las cosas bien, o no las hacemos. ¿Qué importa todo?


  —La nómina es, ocho peones a sesenta dólares: 480 dólares; 30 de la criada y 50 del cocinero; total 560.


  —¿Qué más?


  —Al almacén, de artículos repuestos, hay que abonarle? 200 dólares del mes, y las pacas de heno...


  —Olvídelas por ahora. Se puede pagar a noventa días.


  —Entonces suman 760 dólares.


  —Hay más que eso en el Banco. Su padre puede firmar el cheque.


  —¿Con su visto bueno?


  —Sin mi visto bueno. La cuenta está a su nombre.


  —Otra cosa, usted no figura en la nómina, ¿por qué?


  —Por la razón de que yo no cobro nada.


  —¿Cómo? ¿Un capataz que no cobra?


  —El hijo de un amigo que trata de ayudarle. Si necesito dinero, mi padre tiene el suficiente para dármelo.


  —Pero eso no es justo. Usted debe cobrar.


  —Dejemos ese asunto, porque perderíamos el tiempo discutiendo. En cambio, observo que no hay ninguna partida de gastos suyos. ¿Es que no necesita nada?


  —Yo también trabajo por amor al arte.


  —Espero que no sea tan cicatera que se prive de algo elemental para sus necesidades.


  —¿No cree que ya es bastante con la bonita lista que tuvo a bien ponerme delante de la nariz? No quiero que aumente de volumen.


  —Celebro que se haya dado cuenta de su importancia señorita Flo. Al enfermo hay que exponerle con claridad su temperatura, para que se dé cuenta de la gravedad de su estado.


  —Si el enfermo es cardíaco, puede morir de la impresión.


  —Usted tiene un corazón muy sano y muy fuerte.


  —Parece que está usted descubriendo en mí mucha cosas elogiables.


  —Si son ciertas, ¿por qué no reconocerlas? Espero que algún día, usted misma se dé cuenta de que las ha descubierto gracias a la ayuda de los demás.


  —¿Tendré que creer que usted ha sido mi mejor médico de cabecera?


  —Si así fuese, comprendería alguna vez que su recelo contra mí, es injustificado.


  —¿Y el suyo hacia mí, está justificado?


  El la miró intensamente y se acercó a la mesa. Luego apoyó las palmas de las manos sobre el tablero y dijo


  —En parte, no... En la otra parte, será usted la que tendrá que definirlo. Pero, puesto que al parecer busca la sinceridad en mí, yo que soy muy sincero, hablaré claro. Sentía un enorme recelo hacia usted a través de las cosas que supe de su persona. Yo que soy un buen hijo; amo a mis padres por encima de cualquier otra pasión sentía repugnancia contra usted, al ponderar que no teniendo en el mundo más que a su padre, le postergase hiriéndole en lo más hondo de su ser, al despreciar su compañía por vivir una vida frívola y artificial, lejos de su lado, sin preocuparse si él se moría de pena echándola de menos y comprobando que sólo tenía una hija de nombre.


  —Mi padre escogió el rumbo de mi vida al llevarme al colegio de Chicago.


  —Hasta cierto punto nada más. La envió a educar, pero usted se excedió y se dejó prendar por aquello. Cuando tenía una vacación libre, en lugar de pasarla a su lado, prodigándole el consuelo de su presencia, venía usted aquí por compromiso y cada año estaba menos tiempo a su lado, y cuando acabó su educación, escogió aquello, dando de lado a su padre. A usted le importó poco su soledad, sus quebraderos, sus añoranzas; se sentía más a gusto en bailes y diversiones, que aquí junto al hombre que lo debía ser todo para usted, y le negaba la ayuda moral, el aliento que necesitaba para seguir luchando por usted más que para él. No se preocupó si le iba mal o bien, si disponía de medios o no; usted pedía, él enviaba y todo su afecto hacia él consistía en unas pobres cartas de vez en vez, casi siempre para pedir algo. ¿Cree usted que esto no era motivo para sentir hacia usted.... digamos, antipatía intuitiva?


  —¿Por qué no dice asco y repulsión? —preguntó ella, tensa.


  —Mi pensamiento no fue tan lejos por causas que sería largo de explicar, pero... llegaría a sentirlo si solucionado esto, reincidiese usted.


  Flo, dolida, replicó:


  —¿Y usted ha pensado en que allí podía resolver mi vida futura mejor que aquí?


  —¿Casándome con algún buscavidas de la ciudad?. Con algún cazador de dotes que la quisiera a usted por lo que su padre tiene y no por usted misma?


  —Ha de saber usted que allí tengo un pretendiente de muy buena familia, que no tardando mucho, poseerá una fortuna superior a la de mi padre.


  —¿Está usted segura? Yo me atrevería a asegurar que ese hombre, hubiese sido la ruina de su vida.


  —¿Qué sabe usted, si no le conoce?


  —¿Está usted segura? si es quien yo me figuro, puedo asegurarle que lo mejor que le puede suceder es que no pueda volver allí a reanudar esa amistad que no es más que un espejuelo para meterla en una red engañosa y, más tarde, ante lo irreparable, tener que soportarle y mantenerle a costa del patrimonio de su padre, esto si a faltar él, no lo dilapidaba en poco tiempo.


  Flo se puso en pie con violencia.


  —Sostenga lo que ha dicho. Demuéstreme que sabe de quién se trata y que no está calumniándolo.


  —¿Es su gusto? Pues se lo diré. El tipo se llama Robert Parcell y presume de todo lo que no es. Mi padre tiene justificantes de la clase de persona que es ese vividor a través de un íntimo amigo que le conoce bien.


  —¿Podría usted probarlo?


  —Si hace falta demostrarlo, sí. Mi padre tiene una carta que el suyo no conoce, escrita por ese amigo, en la cual le da detalles muy pintorescos del tipo. Vive del sablazo y, a veces... de manejar los naipes con demasiada ventaja, en locales de las afueras de Chicago. Se dice pensionado por un tío suyo de Colorado, que pose; muchas tierras y fincas, el cual, por estar muy enferme un día le nombrará su heredero. Farsa todo; no tiene tal tío ni dónde caerse muerto, sino una cara muy dure para embaucar a la gente. Y aún hay algo peor: mucha, que sus amigas le conocen y saben parte de esta verdad y no han sido lo suficientemente honestas para advertirle que debía huir del halago de ese hombre.


  Flo se sintió anonadada ante las revelaciones de Nelson. La verdad que estaba poniendo delante de sus ojos le escocía como si la aplicasen brasas en el pecho y sentía rabia, indignación, asco y vergüenza de saberse juguete de aquel hombre a quien había creído todas sus mentiras. Era una nueva decepción para ella, que aún sin quererlo, le alejaría aún más de la vida de falso oropel que había creído gozar durante algún tiempo.


  Pero rehaciéndose, exclamó:


  —Si yo le pido ver esa carta, ¿me la mostraría?


  —Tendría que pedírsela a mi padre y no sé qué cara pondría cuando supiese que he revelado lo que él no ha querido revelar.


  —¿Por qué no?


  —Quizá porque confiaba en no tener que hacerlo, para evitarle ese dolor o ese bochorno. Pero si me cree un hombre de honor, la juro que la carta existe y que yo la he leído.


  —¿Qué razón hubo para que su padre se interesase por mis asuntos personales?


  —Fue algo incidental. Su padre tenía miedo de que en un sitio tan mundano como ese, pudiese verse usted envuelta en amistades peligrosas, y aprovechando un viaje de mi padre a Chicago, le rogó se enterase, si podía, sobre el círculo de sus amistades. Mi padre tiene allí un amigo que conoce a la muchacha donde usted paraba y pudo informarle de algunas cosas; nada que la desdorase a usted, salvo esa amistad reiterada con Parcell. Le dijo que tenía informes de que era un buscavidas, el cual necesitaba engañar a alguna incauta para resolver su futuro. Mi padre le pidió datos concretos y él prometió buscarlos y mandárselos. No mucho más tarde, le escribía comunicándole todo lo que la he dicho.


  —¿Y mi padre...?


  —No lo sabe, porque... surgió la catástrofe del rancho y no quiso amargarle más de lo que estaba. Creyó que el suceso la obligaría a venir por su voluntad y si así era, resultaría preferible guardar silencio respecto al asunto.


  »Y si me he decidido a ser indiscreto, es para demostrarla que si sentía recelo contra usted, estaba justificado, pero a la par, para demostrarla también que he rectificado un poco esa creencia, porque empiezo a juzgarla de una manera bastante distinta. Tengo la corazonada que esa carta será quemada algún día sin que el secreto salga de entre nosotros, porque usted será la primera que rectifique y dé al olvido a ese hombre, si es que de verdad sentía o siente afecto por él.


  Flo, pálida y nerviosa, repuso:


  —Gracias por sus informes, Nelson. Si le digo que no amo a Parcell, aunque me sentía inclinada hacia él, no le miento, pero mi amor propio se siente herido al pensar que he podido ser juguete de ese hombre y que quién sabe si algún día hubiese cometido una torpeza irreparable, contribuyendo a amargar aún más la vida de mi padre. Es algo que tendré que agradecerle mientras viva, aunque entre unas cosas y otras, mi futuro se presente frente a una tempestad inacabable.


  —No diga eso. La felicidad está en todas partes y se puede encontrar si se busca con fe. Usted es una muchacha joven, bonita, educada, con una hacienda que no muy tarde volverá a florecer como merece y... ¿cree que la costará trabajo encontrar un hombre honrado, decente, leal, que sepa apreciar sus buenas cualidades? Puede surgir si usted quiere y... si usted pone algo de su parte lo precisa para que se le meta en el alma esto que es lo suyo, yo le aseguro que será más feliz de lo que podía serlo en este mundo de oropel, donde... ya lo ha visto, hasta las consideradas más amigas, son incapaces de demostrar esa buena amistad abriéndole los ojos a una realidad que usted no acertó a ver.


  »Y ahora que he sido tan sincero que he justificado a sus ojos por qué sentía tanto recelo contra usted, olvide lo que le he dicho y sea usted misma quien decida su futuro. Yo me lavaré las manos respecto a él.


  Nelson, entendiendo que había dicho lo bastante, o acaso más de lo bastante, abandonó el despacho sin querer seguir la dura conversación, pero salía tranquilo, satisfecho, porque adivinaba que la transformación de Flo se estaba produciendo a pasos agigantados y que, aquella revelación que acababa de hacerle, podía ser la gota de agua que hiciese rebosar el vaso de las indecisiones de la joven.


  Aunque había asegurado que Ralph desconocía la carta y su relación con Parcell, había mentido, pues todos estaban de acuerdo en seguir el plan trazado y cambiaban impresiones entre sí, cuando ella no estaba en condiciones de saberlo.


  Las noticias de Nelson fueron como un amargo revulsivo para la joven. No estaba enamorada de Parcell, le gustaba el tipo y sentía inclinación hacia él, pero se había resistido a abrirle su corazón no sabía la causa y por ello, el dolor del fracaso no tenía importancia. En cambio, lo que sí tenía importancia era la burla, el escarnio, la falsedad de aquel vividor, que por asegurar su porvenir, no había vacilado en mentirla un amor que no sentía, sólo con el egoísmo de poder casarse con ella y encontrarse dueño de un bonito negocio que rindiese lo suficiente para vivir sin trabajar y presumir a costa de lo que no le había costado el menor esfuerzo ganar.


  Y cada vez que ponderaba lo que podía haber sido su vida futura unida a un sinvergüenza de aquel calibre, y el más serio disgusto que hubiese dado a su padre cuando éste descubriese una verdad que ya no tendría remedio.


  Cuanto más, lo ponderaba, más furiosa se sentía. La sangre ardía en sus venas como si la estuviesen calentando sobre una ingente hoguera y sus dedos se crispaban De haber tenido al granuja aquel en su presencia, quizá no hubiese dudado en arrojarse a su cuello para saciar en él la ira que la dominaba.


  Luego, por un espejismo extraño, difícil de analiza: comparaba a Parcell con Nelson y la figura de éste se agigantaba a sus ojos. Aquél, un granuja, un vividor, un tipo frío y egoísta capaz de sacrificar los más puros afectos a su conveniencia, y éste, altivo y áspero, pero honrado, leal, trabajador, noble de sentimientos y claro para exponerlos sin rebozo. Algo que no tenía comparación, porque al hacerlo, la figura de uno se empequeñecía y se hundía en lodo, mientras la del otro crecía a sus ojos como algo excepcional,


  Y lo que más la escocía era no poder afear a aquel granuja su felonía. Hubiese dado años de vida por echárselo a la cara y escupirle en ella todo lo que sentía, que era inmenso y amargo como la hiel. Ahora, al recordar a Parcell, se daba cuenta del poco aprecio que tanto éste como sus más íntimas amigas habían hecho de ella. Ninguna había tenido un leve recuerdo para escribirle cuadro letras interesándose por la salud de su padre. La frialdad dinámica de sus vidas no debía dejarlas espacio para estos sentimentalismos. Y casi se alegró. Empezaba a darse cuenta de muchas cosas que aún no había meditado con serenidad y de estas meditaciones sacaba conclusiones desoladoras, pero muy saludables para el futuro.
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  Su furor se fue calmando poco a poco y tras un buen rato de inactividad, la serenidad pareció volver a ella. Si nada irremediable había sucedido, ¿por qué razón se iba a desazonar hondamente?


  Chicago y todo cuanto allí le había rodeado quedaba muy atrás. Tenía que admitir que había sido un sueño vivido en la realidad, pero desvanecido al fin como un verdadero sueño y que el porvenir lo tenía delante de sus ojos de un modo irremisible.


  Quisiera o no, el rancho, su vida y su ambiente, la envolvían de nuevo ahora con más fuerza, porque ya no tenía un agujero de evasión. Volver a Chicago hubiese sido ridículo para ella, y no siendo allí, no tenía otro sitio conde ir.


  Trataría de amoldarse a las circunstancias y orientar de nuevo su vida sobre algo menos frívolo, pero más positivo. Sería duro, a veces desesperante, pero no tendría otra solución.


   


  * * *


   


  Los días siguientes transcurrieron sin relieve alguno. Flo, para distraerse, para pensar lo menos posible en su fracaso y en la faena que había estado intentando hacerle Parcell, se entregó a un trabajo intenso. Además de trabajar en el despacho de su padre, como le sobraba tiempo, empleaba parte del mismo en vigilar las labores de la criada y otros ratos en hacer compañía a su padre.


  Este, discreto, no hacía pregunta alguna, la dejaba hablar sin hacer alusión a nada respecto a sus proyectes o a su aclimatación, pero sonreía dichoso, porque a través de Nelson y a veces de Melvin, que solía hacerles algunas visitas, estaba al tanto de todo lo que afectaba a su hija.


  Nelson le había dado cuenta de su conversación con Flo y de la revelación que le había hecho sobre los antecedentes de Parcell. Ralph tuvo miedo de que la reacción de ella fuese violenta, pero no consiguió descubrir a través de su semblante ninguna de las emociones que podían embargarla.


  Flo no salía del rancho y sólo cuando llegó el domingo, decidió volver a misa del poblado, pero recordando el incidente, aprovechó la ocasión para preguntar a Nelson:


  —¿Piensa usted bajar a misa el domingo?


  —Claro que sí, señorita Flo, yo no pierdo mi misa.


  Ella sonrió, diciendo:


  —¿Por qué no me llama simplemente Flo? Usted no es un criado que deba guardar distancias conmigo. Es usted un amigo de la familia y es violento ese trato que parece un protocolo demasiado rígido.


  —La educación no está reñida con la amistad, pero si a usted le agrada más la familiaridad de llamarle simplemente por su nombre, aceptaré siempre que usted no me llame señor Tatun. Cuando lo, oigo, recibo la sensación de tener canas en el pelo y me miro al espejo para convencerme de que aún es muy prematuro.


  Ella sonrió al oír el comentario.


  —Las canas debe usted tenerlas en la experiencia, porque tiene usted experiencia de viejo.


  —Quizá. A los nueve años ya me paseaba a caballo por entre las reses de mi padre y tuve que aprender muy joven cosas que otros siendo viejos no aprendieron nunca.


  —No lo tome por lo trágico; fue un comentario trivial.


  —Pero con visos de razón. Soy joven de cuerpo, de espíritu y de ideas, pero tengo la experiencia de los viejos en muchas cosas que son convenientes.


  —¿Tiene usted la misma experiencia con las mujeres?


  —Es un libro en el que aún no me enseñó a leer nadie.


  —¿Y no ha sentido curiosidad por aprender por usted mismo?


  —Cuando encuentre el libro donde me agrade leer, le aseguro que seré el alumno más aventajado. Pero creo que nos hemos ido de la conversación. Me preguntaba usted si pensaba bajar el domingo a misa. ¿Por qué?


  —Es que yo quería bajar también y como usted me pidió que se lo advirtiese para acompañarme...


  —Me ofrecí si no le molestaba mi compañía. Eso no quiere decir que trate de imponérselo, pero bueno es que recuerde el incidente del otro domingo.


  —Precisamente por eso. Quería bajar, pero temo que suceda algo análogo... Por otra parte, lamentaría que si usted me acompaña, se vea expuesto a otro incidente parecido.


  —Creo que no sucedería. El hecho de verla a usted en mi compañía y más después de la lección recibida, hará frenar su entusiasmo a muchos. Por mí no lo deje.


  —En ese caso, prefiero ir con usted.


  —Entonces, mejor será que vayamos en el calesín.


  —Lo dejo a su elección, Nelson.


  —Gracias, Flo. Me halaga observar que está usted dejando de mirarme con recelo.


  —Es justa reciprocidad. Después que usted fue tan enormemente sincero explicándome las causas de su recelo y he comprobado que ha remitido mucho su fiebre, tengo el deber de ponerme a su altura.


  —Mucho temo que quien nunca va a llegar a la suya sea yo.


  —¡Vaya!.... ¿Va a empezar el florilegio de las alabanzas?


  —Me ha juzgado usted sincero y quiero seguir siéndolo.


  —Pues no se rebaje entonces. Los hombres deben colocarse siempre muy por encima de las mujeres.


  —¿Por «posse»?


  —No sé, eso he oído decir.


  —Pues no lo crea. Nadie es más que nadie para creerse superior a los demás por vanidad. Nunca consideraré a una mujer por debajo de mí, si no es ella la que con sus acciones o con su orgullo necio, se coloca por debajo. Me gusta mirar a la gente de frente y a la misma altura.


  —Lo celebro. ¿Quedamos en ir juntos a misa?


  —Para mí será un gran honor su compañía.


  —¿Yo qué debo decir a eso?


  —La verdad es que no lo sé, pero... con que diga que no la molesta, es bastante.


  —Entonces, no se hable más. Mañana a las once y media saldremos del rancho.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  CON LA TRAMPA ABIERTA


   


  Su visita al poblado transcurrió sin ninguna novedad. Nelson actuó con recelo, temiendo tropezar con los cuatro peones del domingo anterior, pero éstos, corridos sin duda por la paliza y temiendo algo peor, no hicieron acto de presencia.


  Pero la gente no había olvidado a los protagonistas del incidente y al verlos llegar en el calesín, les contemplaron con morbosa curiosidad.


  Alguien había mostrado interés por saber algo de ellos y así se habían corrido las voces de que ella era la hija de Ralph, que había regresado al rancho y él, el capataz de su equipo.


  Como nadie estaba enterado del truco amañado entre Ralph y su amigo, creían que Nelson era simplemente el nuevo capataz.


  Oyeron misa uno junto al otro con toda devoción y al terminar, salieron juntos de la iglesia.


  Algunas viejas habladoras que se habían arremolinado en el atrio, les contemplaron al cruzar y una dijo en voz alta:


  —Es la hija del señor Beadle y el nuevo capataz del rancho. La verdad es que hacen una bonita pareja.


  —Después de todo... Un capataz es un hombre como otro cualquiera para una mujer, si a ella le gusta.


  Flo captó el comentario, bajó la cabeza para ocultar el rubor que sentía y él se sintió molesto por aquellas frases extemporáneas que no debían haber agradado a su compañera.


  Cuando subían al calesín, él observó el sofoco que ella sentía y comentó:


  —Lo siento, Flo, pero nadie puede sujetar las lenguas de cuatro viejas estúpidas, que debían estar ocupándose de sus cosas en lugar de murmurar insulseces.


  —¡Oh, no lo tome a pecho! Después de todo, para un hombre deben ser halagadores ciertos comentario».


  —¿Me cree tan estúpidamente vanidoso como para eso? Yo sé cuál es mi terreno y el que me está vedado.


  —La pena es que le han rebajado de categoría.


  —Que me tomen por quien quieran. Eso no me va a dar ni a quitar nada. La próxima vez mandaré un par de peones para que la custodien y así evitaremos ciertos comentarios.


  —¡Oh, no, por Dios, eso no!


  —¿Por qué razón?


  —Porque si envía usted alguno que tenga un tipo un poco atractivo, van a comentar que he cambiado de pareja, porque la otra era demasiado poco para mí.


  El la miró fijamente y luego rompió a reír. Ella le hizo coro de buena gana y aquello disipó el malestar que el comentario podía haberles producido.


  Pero pese a todo, había dejado cierta semilla que podía fructificar, porque ambos a solas, habían sentido un extraño cosquilleo cada vez que recordaron los comentarios de las viejas pueblerinas.


  Unos días más tarde, el peatón del pueblo llevó al rancho varias cartas y entre ellas, una dirigida a Flo.


  Esta miró el matasellos y cuando comprobó que procedía de Chicago, sintió cierto hormigueo en la sangre.


  Había estado prejuzgando despectivamente el silencia de sus amigos y parecía que iba a tener que rectificar un tanto su criterio.


  Rasgó el sobre y al buscar la firma de la carta, sus labios se contrajeron y su rostro se endureció. La misiva iba firmada únicamente por Parcell.


  Este, muy mundano y muy vivido, escribía:


   


  «Adorable amiga Flo:


  »Es usted una ingrata para con los que bien la quieren. Desde que marchó de aquí sin siquiera despedirse de algunos de nosotros—en particular de mí—, no ha dado señales de vida, y eso no está ni medio bien.


  »Sus amigas han comentado su silencio un poco amargamente, pues creen que tenían derecho a que las recordase con algo más de cariño.


  »Yo las insté a que escribiesen y me prometieron hacerlo, pero no lo han hecho; están tan ocupadas estos días, que no tienen tiempo ni para divertirse a su gusto.


  »En cambio, yo, desde que se fue usted, he perdido hasta el apetito, y créame que es cierto. La echo tanto de menos, que recibo la sensación de que Chicago, con ser tan grande, se ha quedado vacío para mí, y es que cuando una sola persona constituye un ideal para un hombre, las demás parece que no cuentan.


  »Yo he estado abrigando la esperanza de que siquiera como un caso de excepción me hubiese escrito unas letras recordándome, aunque fuese un poco menos que yo a usted, pero he sufrido la desilusión de no tener la menor noticia, y esto me ha entristecido como no se hace idea.


  »Quiero suponer que el motivo haya sido la enfermedad de su padre, al que le supongo más aliviado, pues en realidad, una luxación no es una enfermedad, y eso se pasa pronto.


  »Y como no podía vivir sin sus noticias y sin verla, he tomado una decisión por mi cuenta: la de tomar el tren y hacerle una visita en su rancho, para que comprenda que mi interés por usted no es una cosa vana ni superficial. Muy al contrario, usted sabe, porque se lo he insinuado muchas veces, que es la única mujer que ha logrado interesar mi corazón, y para mí sería algo fuera de lo vulgar, que tomase en consideración estas manifestaciones mías y las fuese estudiando a fondo.


  »Yo le diría muchas cosas a través de esta carta; estaría escribiendo toda una noche y me faltarían horas para expresar medianamente cuánto siento en el fondo de mi alma, pero comprendiendo que se puede decir de palabra eso y más, he preferido hacer este viaje. El consuelo de estar a su lado, aunque sólo fuesen unos minutos, es para mí tanto como tocar la gloria con las manos.


  »Y como estoy seguro de que no le molestará mi visita, y sí le alegrará establecer contacto de nuevo con su más fervoroso amigo, le anuncio que mañana saldré de aquí, y dentro de un par de días será para mí un honor y una alegría inolvidable volver a estrechar su mano y poder recrear mis mortales ojos con la imponderable belleza de su figura.


  »Salude a su señor padre deseándole en mi nombre un pronto y total restablecimiento, y a usted..., ¿qué puedo decirle? Nada de lo que quisiera, porque las palabras son pobres para expresarlo; sólo diré que voy a contar los minutos que me faltan para estar a su lado como si fuesen siglos.


  »Reciba la expresión más leal de admiración y simpatía, de éste que sólo piensa en usted.


  »Robert Parcell»


   


  Flo, pálida, quedó con la carta en la mano y terminó por convertirla en un rebuño de papel. Su indignación era tan terrible, que sentía deseos de morder la misiva y escupirla luego, ya que no podía hacer lo mismo con aquel sinvergüenza hipócrita y egoísta.


  Su primer impulso fue redactar un telegrama ordenando a Parcell que no apareciese por el rancho si no quería ser arrojado por los peones como a un indeseable, pero luego se quedó meditando si con esto se sentiría suficientemente satisfecha.


  Había anhelado muchas veces tener delante al vividor para escupirle a la cara todo el desprecio que sentía por él, y ahora que se le presentaba la ocasión, parecía como si sintiese miedo de hacer estallar su cólera delante del majadero adorador.


  Tenía que pensarlo muy bien antes de tomar una determinación, pues en el caso de mantener su primer impulso, tenía tiempo de cursar el telegrama.


  Sentada ante la mesa del despacho, meditó y sintió la tentación de pedir consejo a su padre, pero como Nelson le había dicho que el ranchero estaba ignorante de su amistad con Parcell, le parecía violento hacerle la revelación.


  Y entonces, pensó en Nelson. Este podía aconsejarla y hasta sería conveniente la presencia de Parcell allí, toda vez que el hijo de Melvin tenía pruebas fehacientes de la desfachatez del intruso, para que éste no pudiese negar su felonía.


  Y cuando pensaba en el hijo del ranchero, éste se presentó en el despacho a entregarle la correspondencia recibida. El joven, al observar el fruncido ceño de Flo y el brillo de sus ojos, preguntó, extrañado:


  —¿Qué le sucede, Flo? Parece usted muy disgustada.


  —En efecto, lo estoy.


  —¿Puedo hacer algo para disipar ese disgusto?


  —No sé... ¿Es usted capaz de dar un buen consejo?


  —Soy capaz de dar un consejo creyéndole bueno, pero nada más.


  —Entonces..., haga el favor de leer esa carta y decirme qué haría puesto en mi caso.


  Nelson tomó la carta, la leyó detenidamente y devolviéndosela preguntó:


  —¿No acierta usted a tomar decisión alguna?


  —La que tomaría sería terrible si estuviese a mano.


  —¿Y quiere usted que yo la aconseje?


  —Si cree usted que puede hacerlo, sí.


  —Puedo hacerlo, siempre que tenga usted coraje y aplomo para seguirlo hasta el final.


  —Hable. Yo le diré si puedo hacerlo.


  —Pues mi opinión es que deje que venga a visitarla.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque ello dará motivo para que usted se asegure de que cuanto le dije es cierto, y no le quede nunca, ni a usted ni a él, el beneficio de la duda.


  »Yo le dejaría venir, le recibiría con el mismo agrado que empleó usted con él en Chicago y le dejaría que fuese tan lejos como quisiera, en afianzar esa declaración de amor que manda por delante. Se ve que teme perderla y trata de afianzarla para que no se le escape.


  »Le animaría a soltar por la boca todo lo que viene rumiando, y cuando ya no pudiese volverse atrás, usted le pediría que fuese más claro aún; que dijese si su idea era casarse con usted lo antes posible.


  »Es seguro que dirá que lo está deseando. Entonces, entraría usted en baza, le diría que por su parte no hay inconveniente, pero que antes, la lealtad la obliga a usted a exponer noblemente la situación. Su padre está arruinado, tiene el rancho hipotecado e intervenido, y está a punto de quedarse sin él, salvando a lo sumo un puñado de dólares.


  »Esto obligaría a ese tipo a cargar con todo el peso del matrimonio, pero contando con que él cobra una buena pensión de su tío, y pronto heredará sus bienes, acaso la solución sería cuando su padre liquidase el rancho, irse a vivir con el tío de él, hasta que entrase en posesión de la herencia.


  »Esta será la zancadilla que le obligue a reaccionar. Según lo que diga y cómo obre, le dará a usted materia para proceder. Entonces se sabrá si nuestros informes son verídicos o no, porque si no lo son y la quiere como dice, tendrá que aceptar su propuesta, y si no la acepta, será el momento de desenmascararle y decirle lo que viene a cuento.


  »Esto es lo que yo haría si estuviese en su lugar. Usted puede aceptar el consejo o no, pero si de verdad quiere salir de dudas y poner las cosas en claro, es la mejor solución que puedo ofrecerle.


  Flo, con los ojos chispeantes, se puso en pie, diciendo:


  —Acepto el consejo, Nelson, y lo voy a poner en práctica. Le aseguro que me va a envidiar como comediante, pues voy a superar en teatro a ese tipo.


  —Lo celebro. He llegado a la conclusión de que es usted una mujer muy distinta a la que aparentaba y estoy seguro de que va a representar la comedia más divertida que se pueda representar.


  »Mi miedo al darle el consejo era que no tuviese usted el suficiente dominio para llegar al final de la farsa con todos los triunfos a su favor, pero ahora estoy segurísimo de que ese tipo va a recibir la bofetada moral más grande que ha podido recibir en su vida.


  —Puede estar, seguro de que así será. Cuando me decido a hacer algo, tengo el tesón de un tejano para llevarlo adelante.


  —Pues adelante, y que triunfe como yo lo deseo.


   


  * * *


   


  Dos días más tarde, casi al anochecer, Flo, vestida más llamativamente que lo había estado desde que llegó al rancho, esperaba nerviosa la llegada do Parcell.


  Por un momento, había estado a punto de enviar el calesín a Clarence para que le recogiesen, pero lo pensó mejor y decidió dejar que se las arreglase como pudiese. Un tipo así no merecía ninguna consideración.


  Y era entre dos luces, cuando desde el balcón volado del rancho, vio avanzar un caballo con un jinete.


  La distancia le impidió reconocerle hasta que avanzó más. Entonces descubrió que se trataba de Parcell.


  Y se preguntó de dónde habría sacado la montura, pues aunque le sabía un buen jinete, también sabía que carecía de caballo.


  Decidida, descendió hasta el vano y salió a recibirle a la cerca, cuando Parcell detenía el caballo y se apeaba.


  —¡Oh, Parcell!... Creí que ya no llegaría hoy.


  Le ofreció su mano, que él tomó besándola después de quitarse el sombrero. Llegaba hecho un brazo de mar con un traje impecable, una camisa blanca con gran chalina en forma de mariposa y un chaleco floreado que era el último grito de la moda.


  Él se excusó, diciendo:


  —No ha sido culpa mía la tardanza, Flo. Es que yo ignoraba que su rancho estuviese tan alejado de toda comunicación, y me he visto y deseado para poder alquilar un caballo que me trajese hasta aquí.


  —Tiene usted razón. Yo no recordé el detalle y...


  —No tiene importancia. El caso es que ya estoy aquí, y lo demás no tiene importancia alguna.


  —De todas formas, lo siento. Pase, Robert, pase.


  Entró en el vano. Nelson, que había regresado al rancho hacía poco, clavó su aguda mirada en el presumido Parcell y miró a Flo. Esta le guiñó un ojo.


  —Tiene usted un rancho muy bonito, Flo. Yo desconozco estas cosas, pero por el aspecto resulta magnífico. ¿Es muy grande?


  —Pues, sí. Puede albergar cómodamente doce mil cabezas de ganado.


  —¡Qué atrocidad! Pero supongo que no tendrán ustedes tantas.


  —Es difícil contarlas. Venga conmigo.


  Le llevó al saloncito de recibir y le indicó un asiento.


  —Siéntese. ¿Cómo están todos nuestros amigos y amigas?


  —Locas como cencerros. No les queda tiempo ni para cambiarse de ropa. Yo quise organizar una visita colectiva, pero fue imposible. Por eso me decidí a venir solo. Pero a todo esto, ¿cómo está su papá?


  —Bastante mejor. Su pierna se va consolidando.


  —Cuánto lo celebro... ¿Qué hará usted cuando se restablezca y no precise de su cuidado?


  —¡Oh, tendré que pensarlo mucho! Las cosas cambian...


  —No me diga que nos va a abandonar. Sería algo muy lamentable.


  —¿Cree usted sinceramente que se notaría mucho mi falta?


  —No diga usted esas cosas. Allí todo el mundo la aprecia, y aunque así no fuese... ¿Ha pensado usted en mí? Yo me sentiría abatido lejos de su lado.


  —Es usted demasiado galante, Robert.


  —Soy terriblemente sincero, y precisamente por eso me decidí a venir. Quiero hablar con usted seriamente, y...


  —¡Hum! ¿No le parece que éstas no son horas para hablar de cosas serias? Creo que lo que se impone es que cene usted aquí y luego se tome un merecido descanso. Y como en el rancho no hay posibilidad de ofrecerle alojamiento, después de cenar le acompañarán a usted al poblado, donde podrá dormir en la posada. Mañana, de día, será más fácil hablar y con más tiempo.


  —Lo que usted ordene, Flo. Soy su más rendido esclavo y si usted me mandase rodar, rodaría.


  —Se mancharía usted ese precioso atuendo que luce y sería una lástima.


  —Siendo ése su gusto, todo lo daría por bien empleado.


  —En ese caso, haga el favor de esperar un poco. Voy a dar orden de que preparen un cubierto para usted y cenará en mi compañía. Después, un peón le acompañará al poblado, puesto que trae usted caballo, y mañana a las diez puede volver por aquí. Tendré mucho gusto en dedicarle un rato de charla.


  —No dormiré contando los minutos que transcurran hasta que suene esa hora gloriosa.


  —Es usted un galanteador terrible, Robert.


  —Soy un apasionado de usted, y eso lo dice todo.


  Ella abandonó la estancia, y salió al vano donde Nelson parecía estar esperándole.


  Al verla, preguntó:


  —¿Es ese fantoche el que aspira a que le proporcione usted una vida de nabab?


  —El mismo.


  —¿Y qué?


  —Al parecer viene muy decidido a ganar su pleito. Se asustó un poco cuando le dije que no sabía si volvería o no a Chicago y pretendió plantear el asunto sin perder tiempo. No le he dejado, porque no son horas de dilucidar una cuestión tan trascendental como ésta. Me he limitado a invitarle a cenar conmigo y a invitarle a que se marche a dormir al poblado, pues en el rancho no hay posibilidad de albergarle. Quedamos citados para mañana a las diez con tiempo sobrado para hablar ampliamente. Así, que, le ruego tenga preparado un peón para que le acompañe al pueblo y duerma en la posada.


  —Se hará como usted manda... ¿Piensa usted presentárselo a su padre?


  —No. Le diré que descansa y no está en condiciones de recibir a nadie. ¿Para qué una presentación violenta que no tiene ninguna finalidad?


  —Dice usted bien. Lamento el tiempo que va a dedicar a ese sinvergüenza, pero me consuelo pensando cómo se lo va a cobrar mañana. Daría algo bueno por estar presente en el diálogo.


  —No ande muy lejos por si le necesito. Y ahora, le dejo, voy a dar orden de que le sirvan de cenar y... siento no poderle cortar la digestión después.


  Y con una sonrisa expresiva, volvió al interior del rancho, donde Parcell, sonriente, esperaba satisfecho, y seguro del éxito de su audaz visita.


   



   


   


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  LAS CARTAS SOBRE EL TAPETE


   


  Flo realizó esfuerzos tremendos para sostener una conversación animada con Parcell, pero rehuyendo siempre hablar del tema que a él tanto interesaba.


  No aguantó mucho y apenas terminada la cena, dijo:


  —Siento dejarle, pero debo atender a mi padre. Por otra parte, usted no debe demorar su marcha al poblado para arreglar lo de su alojamiento. Mañana tendremos tiempo de charlar con calma.


  —Serán horas febriles para mí, Flo.


  —No sea exagerado, Robert.


  Le acompañó al vano, donde ya Nelson había preparado un peón para que le acompañase al poblado.


  Al día siguiente, a las diez en punto de la mañana, Parcell hacía su aparición en el rancho, donde Flo, ataviada sencilla, pero sugestivamente, le estaba esperando.


  —Buenos días, Robert, ¿qué tal ha descansado usted?


  —Muy mal, Flo. En parte, pensando en este delicioso momento y, en parte, porque el alojamiento es pésimo. Colchón duro, muchas moscas..., no sé cómo la gente puede soportar tanta incomodidad.


  —Todo es cuestión de acostumbrarse.


  —Quizá, pero creo que no me acostumbraría nunca. La verdad es que para los que nos hemos aclimatado a la vida de las grandes ciudades, este ambiente nos abruma. ¿No le pasa a usted lo mismo?


  —Yo estaba aclimatada a él.


  —Cierto, pero luego probó usted algo mejor y tiene que haber notado la diferencia.


  —Las circunstancias mandan, Robert, ¿usted no serviría para vivir aquí?


  —Bueno, discriminemos. Aquí, en un rancho tan espacioso como éste, tan aireado, tan acogedor, la vida debe ser otra cosa más grata.


  —En efecto, esto atrae aunque sea algo distinto a lo que queda más al norte.


  Se lo llevó a uno de los lados del edificio, donde las enredaderas trepaban por paredes y ventanas. Allí había un banco a la sombra de los arbustos y enfrente, un pilón de trozos de piedra donde nadaban dos patos.


  Le invitó a sentarse. Él, tras un momento de vacilación, preguntó:


  —¿Se siente ahora inclinada a escucharme, Flo?


  —Claro que sí. Usted sabe que siempre le escuché con agrado.


  —Gracias, pero es que he venido para algo trascendental, definitivo, algo que puede hacerme el hombre más dichoso del mundo y pretendo que a la par le haga a usted tan dichosa como merece.


  —Me asusta usted, Robert. Hable.


  —Creo que en realidad no haría mucha falta, porque lo que le voy a decir con carácter apremiante, es algo que le he insinuado muchas veces, y usted ya conoce. Yo estoy enamorado locamente de usted y no con un afecto pasajero, sino con un sentimiento muy hondo, que no me deja vivir; quisiera que usted ponderase con cariño este afecto mío y me dijese si se siente inclinada a que se convierta en un lazo que nada ni nadie pueda romper.


  —¿Quiere eso decir que me propone de un modo tajante que me case con usted?


  —Precisamente eso es lo que le propongo.


  —¿Lo ha pensado usted bien?


  —Lo he pensado hasta la saciedad.


  —¿Y ha pensado también en los inconvenientes que esa boda presentaría?


  —No creo que exista inconveniente alguno.


  —No pienso yo lo mismo, pero en fin... estudiemos el asunto a ver si nos ponemos de acuerdo. Usted sabe que yo no tengo más familia que mi padre, al que he tenido demasiado abandonado, y eso no es justo. A fin de cuentas, todo se lo debo a él y a él me debo como buena hija.


  —Estamos de acuerdo y no pretendo mermar a su padre un ápice de su cariño.


  —Es que sobre la parte sentimental, está la material. Yo no podría dejarle abandonado para irme a vivir indefinidamente a Chicago.


  —Pero... su padre puede vender el rancho y venir a vivir con nosotros.


  —Mi padre nunca ha querido oír hablar de levantar los tacones de este suelo. Dice que aquí vivirá hasta que lo entierren, aunque para ello tuviese que trabajar como bracero en unos sembrados.


  —No comprendo ese modo de pensar. Creo que si hiciese la prueba de pasar una temporada allí, cambiaría de opinión.


  —Nunca quiso hacer la prueba. Y esto quiere decir que, si yo me caso un día, tendré que permanecer a su lado, al menos mientras él viva.


  —Es una pena; de verdad que es una pena.


  —Que no tiene solución. ¿Ve usted como existen inconvenientes?


  Él, tras un momento de meditar, repuso:


  —No es inconveniente, sino una contrariedad; pero el amor orilla esas pequeñas contrariedades. Yo estoy dispuesto por usted y por su padre, a renunciar a la vida de la ciudad y quedarme aquí en tanto su padre viva... Si un día faltase, entonces podríamos decidir libremente lo que más nos conviene.


  —¿No cree que se aburriría aquí mucho y que terminaría por tomar odio a todo esto?


  —Estando a su lado, esto me parecerá siempre un paraíso.


  —Es usted encantador.


  —Soy un enamorado simplemente.


  —¿Qué haría usted aquí?


  —No lo sé, pero ya lo estudiaríamos. Podíamos organizar excursiones, hacer visitas a poblados importantes, incluso hacer una escapada a Chicago, ya que una ausencia corta no contrariaría a su padre, que se sentiría encantado de verla dichosa.


  —Entonces... ¿de verdad se siente tan enamorado de mí, que haría todos los sacrificios imaginables y estaría dispuesto a pedir mi mano a mi padre?


  —Ahora mismo, si usted se decide.


  —Es usted quien debe decidirlo, pero cuando termine de exponer lo que yo estimo más dificultades.


  —¿Más aún?


  —Sí, creo que lo principal.


  —Veamos.


  —Las cosas han cambiado mucho en poco tiempo, Robert. Cuando yo estaba en Chicago, la vida para mí no tenía dificultades, me bastaba con abrir la boca y pedir, para tenerlo todo, pero cuando mi padre me escribió y me decidí a venir, fue porque se habían producido hechos inesperados que todo lo trastornaban de una manera fulminante.


  »No sólo se había roto una pierna mi padre, sino que meses antes, se había producido una terrible epidemia en el ganado, que le dejó el hatajo en cuadro. Perdió el ochenta y cinco por ciento de las reses, tuvo que realizar grandes gastos para salvar unas pocas y sanear los pastos y esto le llenó de deudas. Tuvo que hipotecar el rancho en veinticinco mil dólares, para salvar el bache y se lo intervinieron. Es dueño teórico de lo que queda, pero no práctico y lo peor es, que al vencer la hipoteca, no podrá cancelarla y saldrá el rancho a subasta. Si después le queda un puñado de dólares, será todo lo que salve de la catástrofe.


  »Como apreciará, el panorama es sombrío y si a pesar de eso, usted fuese tan fiel enamorado que estuviese dispuesto a casarse conmigo, tendría que escoger entre realizar una aportación de dinero suficiente para levantar la hipoteca, o en último extremo, cargar conmigo y con mi padre y ser usted quien sostuviese todo el boato de la casa.


  Robert que había palidecido al oír el negro relato de la joven, musitó:


  —Flo... usted sabe que yo no tengo ese dinero. Vivo de la pensión que me pasa mi tío, que si bien me permite vivir con cierto desahogo, no da para eso.


  —Pero... hay otra solución. Su tío está muy enfermo y vive solo. Si nos casáramos podríamos ir a vivir con él hasta que Dios disponga de su vida, y puesto que es tan rico como usted dice, no seríamos una carga y algún día cercano, sería usted el que heredase sus posesiones y no existirían dificultades para el porvenir.


  —¡Ojalá pudiese ser eso, Flo, pero es imposible! Mi tío odia a las mujeres, no quiso casarse nunca y no admitiría a nadie a su lado, aparte de que como es muy tacaño, censuraría cargar sobre él nuevos gastos. Créame que eso es algo imposible y que no veo solución alguna por ese lado.


  —No por ninguno, al parecer. Porque de no haber surgido la catástrofe que aplana a mi padre, si nos hubiésemos casado, ¿qué hubiese usted aportado al matrimonio?


  —Pues, claro que de momento no mucho, porque mi pensión apenas llega para mis gastos, pero un día no lejano, cuando mi tío muera...


  —Que pueda vivir más que Matusalén.


  —No lo crea; es viejo y muy cascado. Yo creo que no vivirá mucho, pero entretanto... si las cosas se han puesto trágicas para usted, pues... no sé... pero ahora es cuando comprendo que, en efecto, existen dificultades y que... habría que aplazar el matrimonio, cosa que me contraria bastante, créame, porque me había hecho la ilusión de ser su marido en breve. Usted no sabe lo que mi corazón va a sufrir con este golpe.


  —¿Sólo su corazón?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada. Únicamente que no me explico cómo un hombre que no puede ofrecer a una mujer ni un tabuco donde guarecerse, se atreva a proponerla el matrimonio, contando por las buenas con lo que ella posee.


  —Es usted injusta, Flo. Esto sólo era un puente, algo transitorio mientras yo resolvía la cuestión de la herencia que sé no se hará esperar. Me juzga usted de un modo cruel.


  —Le juzgo como es, Robert. Quizá usted no esperaba que yo estuviese tan enterada de su vida, como para no dejarme enredar en las redes de sus palabras. A usted le conoce mucha gente en Chicago y, entre otros, un amigo de mi padre, al cual le pidió informes de usted, al saber que me hacía el amor. Los informes, que se los puedo mostrar, no han podido ser más pésimos. Vive usted del aire, cuando no de la bondad de algún amigo que le presta dinero; si se ve apurado, maneja usted los naipes con habilidad en algunos garitos indignos de Chicago y ese tío de que tanto blasona, es un tío fantasma, que no ha existido nunca. ¿Acaso me creyó tan cándida que me iba a unir a un hombre cualquiera por simpático que fuese, sin antes asegurarme de quién era y con qué contaba para el porvenir?


  »Hubiese sido horroroso que, inconsciente, me hubiese dejado embaucar por usted y que le hubiese metido en la hacienda de mi padre a seguir viviendo del cuento para en su día, tener que confesarme con desfachatez que, o le mantenía toda la vida a costa de mi padre, o daba el escándalo de separarme de usted, quedando en la posición más ridícula que puede quedar una mujer a los ojos del mundo.


  Él, pálido, rabioso, se puso en pie, diciendo:


  —¿Y usted qué pretendía? Casarse con un potentado para qué le salvase de la ruina.


  —Yo no le he pedido a usted que se casara conmigo; ha sido usted quien ha venido a pedírmelo, porque el hambre y las deudas le muerden los talones y sólo yo, con la hacienda de mi padre, podía salvarle. Es usted un cretino y un granuja, fingiendo amor a una mujer para más tarde convertir el matrimonio en un infierno para ella, porque para usted todo sería fácil, contando con lo que forzosamente habría que darle.


  »No, Robert. No he nacido tonta, aunque usted haya sospechado lo contrario. Soy toda una mujer, digna de ser amada y de amar a un hombre con pasión, pero a un hombre decente, honrado y trabajador, que me ofrezca cuando menos el producto de sus brazos, pero con la sinceridad de declarar que no puede ofrecerme otra cosa.


  —Algún gañán de estas latitudes, ¿no es eso? No pretenderá encontrar un hombre mundano que la ensalce con su sola presencia.


  —Ni un mundano, ni un granuja, ni un sinvergüenza como usted. Esperaba esto y estaba preparada para ello, algo que usted no esperaba, pero que ha encontrado de repente. Y ahora, lárguese de aquí, granuja, vividor, escoria de la sociedad. Lárguese, porque no sé cómo me contengo y no le saco los ojos con las uñas para vengar el ultraje y la canallada que pretendía hacerme.


  Parcell, rabioso y fuera de sí, bramó:


  —Es usted una zafia vestida de señorita y...


  —¿Se larga o le muerdo?


  En aquel momento, Nelson, que había andado cerca tratando de captar la áspera conversación, al oír gritar irritada a la joven, se presentó preguntando:


  —¿Qué sucede, Flo?


  Robert se revolvió rugiendo:


  —¿A usted qué le importa? Usted a su trabajo.


  Pero ella, fuera de sí, clamó:


  —Lléveselo, Nelson, lléveselo y póngalo donde no lo vea, porque estoy tan furiosa que le mataría.


  Nelson avanzó hacia Parcell. Este trató de rechazarle de malos modos y Nelson, tan furioso como Flo, accionó el brazo y le aplicó un puñetazo en la cara que le hizo rodar por tierra como una pelota.


  El vividor, fuera de sí, se levantó todo manchado, arrojando sangre por la cara, y trató de lanzarse sobre Nelson, pero cometió esta equivocación, porque el joven, deseando vengar cumplidamente a Flo, se revolvió y, desahogando su furia contra él, le administró una terrible paliza, hasta que le dejó convertido en un guiñapo.


  Luego, cuando lo vio aplastado, sin ánimos para incorporarse, le tomó en vilo, le llevó hasta el caballo y atravesándole en él, le puso fuera de la cerca.


  Allí se había acabado la vil comedia de aquel granuja, capaz de sacrificar los más elevados sentimientos con tal de dar satisfacción a su egoísmo.


  Flo había quedado abatida, sentada en el banco, con los ojos brillantes a causa de unas lágrimas de ira y dolor que pugnaban por brotar de ellos.


  Nelson se sentó a su lado, la tomó una mano sin que ella hiciese nada por retirarla y dijo emocionado:


  —Cuánto lo siento, Flo; hubiese dado años de mi vida por evitarle este momento amargo, pero... era preciso para que abriese los ojos a la realidad. Se dejó usted prender de un espejismo falso y ha necesitado ese revulsivo amargo pero saludable para comprender muchas cosas.


  —Es cierto, Nelson. Seguí siendo una muchacha alocada y frívola, después de salir del colegio, y Dios estuvo a punto de castigarme demasiado cruelmente por ello. He aprendido en horas tantas cosas, que no sé cómo las voy a digerir.


  —Con serenidad y voluntad. Lo malo será después, cuando las cosas se arreglen aquí y...


  —Cuando las cosas se arreglen, seguiré pegada a esto como debí haberlo hecho desde el principio. Mi padre quiso hacerme un bien y me hizo un mal, y también se lo hizo él, pero siempre es tiempo de rectificar.


  —¿Quiere decir que... ya nunca más volverá usted a marchar del rancho?


  —Nunca más, Nelson. Aquí no encontraré las diversiones tontas y el ambiente galante de la ciudad, pero sé que siempre encontraré sencillez, lealtad, sinceridad en la gente. Hombres rudos como usted, que dicen la verdad, que no engañan, aunque a veces se sienta una molesta por esa falta de diplomacia que sólo conduce a eso... Me quedaré aquí y demostraré que nací para ser una continuación de lo que fue mi familia, porque lo llevo en la masa de la sangre.


  »Y si alguna vez flaqueo, cosa que no creo que suceda, me bastará recordar a mi madre, que supo amoldarse a esto con cariño y fue aquí todo lo feliz que soñó ser, porque encontró el hombre de verdad que supo darla la felicidad soñada.


  —Entonces... ¿Usted... se casaría con un hombre que... que... fuese un calco parecido a su padre?


  —Me casaré con él si lo encuentro, Nelson. No creo que el destino pueda ser tan cruel, que me niegue lo que estoy dispuesta a aceptar sin reservas.


  —No se lo negará si usted quiere aceptarlo.


  —¿Cree que... lo encontraré?


  —Yo puedo ofrecérselo si, no es usted demasiado ambiciosa en ese sentido.


  —¿Usted?


  —Yo, porque... no sé cómo ha sido, pero yo que en principio la acepté con recelo, porque la creí distinta a lo que en realidad es usted, me he sentido atraído por usted, poco a poco, hasta llegar al convencimiento de qué podía ser ese libro amoroso que yo nunca había leído y que confiaba en encontrar alguna vez. Yo no busco su fortuna ni su hacienda; puedo ofrecerle la mía en la parte que me corresponde y sé que mi padre aceptaría gustoso tenerla por hija, porque desde el primer momento atrajo usted su simpatía. Bien se lo demostró en la primera ocasión y usted lo captó en seguida.


  Ella, emocionada, bajando los ojos, murmuró:


  —¿Se ha dado usted cuenta de que estamos casi arruinados y que en esta ocasión...?


  El extrajo del bolsillo un legajo de papeles y dijo:


  —¿Ve usted esto? Es la escritura de hipoteca de su rancho, pues bien... Ya no existe.


  Y la rasgó en pedazos menudos ante los ojos de ella.


  —Nelson, ¿qué hace usted?


  —Nada. Ya no hay ruina ni hay nada. Mis intereses y los suyos son unos y sólo hace falta trabajar con fe, no ansiar más que lo que se tiene y esperar el porvenir con confianza.


  »Y no la miento si le digo que para mí este día puede ser el más glorioso de mi vida, si usted acepta mi proposición. Como usted ha dicho bien, nosotros, los hombres de aquí, sólo podemos ofrecer lealtad, sinceridad, nuestros brazos y el esfuerzo de ellos, y un corazón sano para amar a una mujer por ella misma y no por lo que tiene. ¿Basta esto para que medite usted mi proposición?


  Ella levantó los ojos, le miró de frente sonriendo de una manera captadora y repuso:


  —Basta y sobra, Nelson, porque lo que hace falta es que yo me sienta digna de lo que me ofrece.


  —Si no lo fuese, no se lo ofrecería y usted sabe que al hablar así, lo hago con la rudeza de los hombres de estas latitudes.


   


  FIN
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